深秋的梧桐树抖落最后一片枯叶时，李桂芳总爱坐在藤椅上，听着两只猫此起彼伏的呼噜声，望着墙上褪色的结婚照发呆。照片里穿军装的男人目光坚毅，而现实中，那道身影已经在十年前化作了骨灰盒里的白灰。
三只碗并排摆在厨房角落，两碗装着猫粮，一碗盛着温水。白猫雪球总爱把爪子搭在李奶奶膝头，睁着琥珀色的眼睛撒娇；黑猫墨玉则更显沉稳，蹲在窗台上守着楼下那条通向远方的路——那里，是儿女们离开的方向。
"又给您送猫粮来了！"我奶奶的声音从虚掩的门缝里飘进来。李奶奶颤巍巍起身，银丝在夕阳里泛着柔光："又麻烦你了，每次都让你破费。"她接过塑料袋，指尖轻轻摩挲着袋口，像是触碰什么珍贵的物件。雪球和墨玉已经围着新猫粮转起了圈，墨玉甚至用脑袋轻轻蹭着李奶奶的脚踝。
这样的日子一天天过去，直到那个寒意彻骨的清晨。
"喵——！"尖锐的猫叫声刺破寂静，像一把生锈的剪刀，生生撕开了往常的安宁。我裹紧棉衣推开窗，看见对楼李奶奶家的窗户紧闭，而那叫声就从那里源源不断地涌出来。雪球和墨玉的声音交织在一起，带着说不出的焦灼，听得人心里发慌。
"这猫叫得邪乎。"楼下张大妈拎着菜篮子路过，眉头拧成了疙瘩，"昨儿夜里就没停过，我这把老骨头愣是没睡踏实。"
太阳渐渐西沉，猫叫声却愈发凄厉。墨玉的声音已经嘶哑，却仍在声嘶力竭地呼唤着什么。有人试着敲门，拳头砸在铁皮门上发出空洞的回响，除了猫叫，再没有任何回应。
"兴许是出去遛弯儿了？"张大妈踮着脚透过猫眼张望，"往常她总爱带着猫去街角晒晒太阳。"可窗台上的猫食碗纹丝未动，墨玉和雪球蜷缩在门后，见有人影晃动，便又疯狂地挠门，发出绝望的哀鸣。
夜色笼罩小区时，情况愈发诡异。墨玉突然跃上窗台，弓着脊背发出一声悠长的呜咽。月光洒在它漆黑的皮毛上，宛如披着一件沉重的铠甲。楼下的人还没反应过来，它已经纵身一跃——