深秋的月光如同寒霜，将欧阳府的槐树枝桠染成惨白。檐角铜铃无风自动，发出细碎的声响，与远处若有若无的婴儿啼哭声交织在一起，透着说不出的诡异。
三年前那个暴雨倾盆的傍晚，欧阳锦骑马途经菊家庄时，衣裳早已被淋得透湿。远远望见山坳处有灯火摇曳，他便策马前去借宿。柴扉轻启，提着油灯的菊儿立在门口，昏黄的光晕勾勒出她清秀的眉眼，发梢滴落的水珠在地上晕开细小的涟漪。
菊家茅屋简陋，菊儿却执意将自己的屋子腾出来。欧阳锦躺在略显潮湿的床上，听着灶间传来煮粥的咕嘟声，恍惚间竟觉得这样的宁静也颇为动人。次日清晨，雨过天晴，菊儿倚在篱笆旁送别，手中攥着新烤的麦饼，欲言又止。欧阳锦鬼使神差地掏出祖传玉坠，信誓旦旦道：“待我高中，必来娶你。”
玉坠在菊儿掌心泛着温润的光，她红着脸点头，鬓边野花被风吹得簌簌作响。欧阳锦翻身上马扬尘而去，却将少女羞涩的笑意与这庄重的承诺，一同抛在了身后。
乡试放榜，欧阳锦拔得头筹。一时间，前来提亲的人踏破门槛。看着媒婆手中王家千金的庚帖，想到对方父亲朝中侍郎的身份，欧阳锦将菊儿彻底抛诸脑后。腰间的玉佩在衣袍下若隐若现，似是无声的嘲讽。
三个月后，挺着大肚子的菊儿找上门来。欧阳锦避而不见，只让家丁扔出几两碎银。紧闭的朱门前，菊儿撕心裂肺的哭喊，渐渐化作凄厉的呜咽，最终归于死寂。不久后，便传来她投井自尽，一尸两命的消息。
自那以后，欧阳府每到深夜便怪事频发。先是婴儿啼哭，随后是女子啜泣，声声透着哀怨：“欧阳郎，你还记得玉坠之约吗？”铜镜里，欧阳锦的脸色愈发苍白，黑眼圈浓重如墨，鬓角也生出白发。他请来道士驱邪，符纸贴满整座宅子，可一到夜间，符纸便无风自动，发出沙沙的声响。