消毒水刺鼻的气味在鼻腔里翻涌，白炽灯惨白的光晕下，陈川躺在病床上辗转反侧。同病房3号床的男人像一具风干的木乃伊，嶙峋的肩胛骨在单薄的病号服下凸起，凹陷的眼窝里藏着深不见底的阴影。这是他住院的第七天，自从这个瘦男人被推进病房，每个午夜都会发生诡异的事。
凌晨两点的钟声准时响起，陈川在黑暗中睁开眼睛。他瞥见3号床的被子缓缓隆起，瘦男人像条无声的蛇，赤着脚滑下床。那双青灰色的脚掌几乎没有重量，踩在冰冷的瓷砖上竟没发出半点声响。病房门被推开一道细缝，陈川看着他的身影消失在走廊尽头，老式挂钟的滴答声中，心跳声突然震得耳膜生疼。
第七个夜晚，月光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地面切割出斑驳的光影。陈川假装熟睡，听见窸窸窣窣的响动后，悄悄跟在瘦男人身后。医院长廊的声控灯不知何时全部失灵，两人仿佛行走在幽冥地府。穿过防火通道的铁门，瘦男人的身影在夜雾中若隐若现，径直朝着医院后山走去。
雾气越来越浓，腐叶在脚下发出令人牙酸的脆响。陈川屏住呼吸，看着瘦男人翻过生锈的铁丝网。月光穿透云层的瞬间，他看清了眼前的景象——成片的墓碑在夜风中肃立，乌鸦的叫声划破死寂，青苔覆盖的石碑上，褪色的照片里是一张张陌生的面孔。
瘦男人在一座墓碑前停下，他枯瘦的手指抠进泥土，指甲缝里渗出黑色的血渍。陈川捂住嘴，惊恐地看着对方挖出一个灰白色的骨灰坛。坛盖被掀开的刹那，腐臭的气息扑面而来，瘦男人捧起骨殖，牙齿发出令人战栗的摩擦声，像啃食甘蔗般将骨头咬得粉碎，白色的骨渣混着暗红色的汁液从嘴角滴落。
“啊！”陈川的惊叫划破夜空。瘦男人骤然转头，凹陷的眼窝里，两团幽绿的光在黑暗中闪烁。陈川转身狂奔，树枝划破他的手臂，恐惧让他几乎喘不过气。他冲进病房，颤抖着躲进被窝，心脏几乎要跳出胸腔。
不知过了多久，病房的门被缓缓推开。瘦男人拖着沉重的脚步回到病房，月光勾勒出他佝偻的轮廓。他像巡视领地的野兽，在每张病床前驻足，俯下身凝视沉睡的病人。陈川紧闭双眼，却能感受到那道阴冷的目光在自己脸上游走。
“一、二、三……心跳得好快啊，看到我的人是你。”瘦男人的声音像砂纸摩擦玻璃，每个字都带着黏腻的液体晃动声。陈川死死咬住嘴唇，尝到了血腥味。他听见对方的脚步声渐渐远去，却不敢睁开眼睛。
第二天清晨，阳光透过窗户洒进病房。陈川浑身冷汗地坐起身，3号床的被子整齐地叠放在床头，仿佛从来没有人住过。邻床的大爷正在看报纸，陈川颤抖着问：“大爷，3号床的人呢？”
大爷抬起头，满脸疑惑：“3号床？这张床从上个月起就空着啊，你是不是发烧烧糊涂了？”