王蒙想起张老太太说的“鬼架人”，据说鬼魂会在正午阳气最盛时，用幻象勾住小孩的魂，再托着他们的身体往阴气重的地方走，所以看起来就像脚不沾地一样。他摸了摸口袋里的艾草，虽然已经晒干，却还残留着一丝苦味。
中元节前一天，王蒙跟着父亲去上坟。路过枯井时，他看见井口已经被石板封死，周围长满了紫色的野花。父亲往地上洒了些白酒，低声说：“老辈人讲‘午间阴盛’，不是说太阳不毒，是因为阳气太盛，把地下的阴魂都逼到地表了。就像锅里的水烧得太开，底下的沉渣反而会翻上来。”
王蒙望着远处的丘陵，忽然明白为什么老人们总在正午时关紧门窗，在门楣上插艾草。那不是迷信，而是对自然规律的敬畏——当一种力量达到极致时，必然会催生相反的力量，就像白天最亮时，阴影也最深。
夜幕降临时，村里又响起了狗吠。王蒙坐在门槛上，听母亲摇着蒲扇讲古：“以前有个游方道士说过，正午时分，阴阳交界处最容易出错。活人的魂儿要是被勾走半步，就再也回不来了......”
他抬头望向夜空，银河清晰可见，却在正南方缺了一块，像被什么东西咬掉了似的。远处的荒坡沉默着，只有风穿过槐树的声音，像有人在轻轻叹息。王蒙抱紧膝盖，忽然觉得这个世界上最可怕的，不是未知的鬼魂，而是人们对自然法则的无知与轻视。
当最后一颗星星消失在黎明前的黑暗中时，他听见自己的心跳声，和远处荒坡下隐约的“咚咚”声重叠在一起——那会不会是枯井里的阴魂，还在寻找下一个正午的猎物？