1998年秋分，槐树村的蝉鸣像被剪刀剪断般戛然而止。关远波把铅笔头咬得坑坑洼洼，作业本上的3乘7还没算出答案，就见李桂花的妈妈站在堂屋门槛上拍着膝盖喊："小波，该回家吃饭了！不然你妈该着急了。"
那个扎着红头绳的女孩叫李桂花是关远波隔壁杨木村李会计家的闺女，两人常凑在八仙桌前写作业。关远波慢吞吞收起铅笔盒，忽然瞥见窗外掠过一道灰影，像被风掀起的塑料布，却在他转头时消失无踪。
月芽刚爬上槐树梢，通往槐树村的土路上铺满碎银般的月光。走到杨木村村口时，关远波忽然停住脚："桂花，你听见啥动静没？"
晚风卷着枯叶掠过荒草，远处的坟场传来夜猫子阴森的叫声。李桂花攥紧他的袖子："别吓我，快走！"两个孩子小跑着分开，关远波的球鞋踩过露水打湿的田埂，裤脚沾了星星点点的泥点。
槐树村第三排土坯房亮着昏黄的煤油灯。关远波的母亲刘玉芳正蹲在灶台前搅玉米糊，听见院门吱呀响，头也不抬地说："洗完手吃饭，你爸去镇上卖烟叶还没回......"
锅里的蒸汽模糊了她的脸，等了半晌没听见动静，才发现堂屋门大敞着，竹帘在穿堂风里晃来晃去。刘玉芳攥着烧火棍冲出院门，土路上除了几堆新铲的牛粪，连个影子都没有。
"远波！"她的喊声惊飞了槐树上的夜鸟。隔壁王婶端着簸箕出来倒喂猪的泔水，见状忙问："咋了？孩子没回家？"刘玉芳的声音开始发颤："去杨木村找李会计家闺女问问......"
二十分钟后，两个女人站在李会计家堂屋中央。李桂花的母亲搓着沾了面的手说："俩孩子一块走的，桂花说送到村口就分开了。"刘玉芳盯着墙上的挂钟，指针正指向七点十五分——关远波已经失踪快一个小时了。
这时人们感觉不对劲，赶紧分头开始寻找，手电筒的光束在田埂上织成一张网。槐树村的男人们举着锄头、木棍，沿着通往镇上的土路来回搜寻。刘玉芳深一脚浅一脚地跟着，忽然被什么东西绊得踉跄，手电筒光束晃过路边的排水沟——暗红色的液体正顺着土坡往下淌，在枯草上洇出诡异的形状。
"老关！"她的尖叫惊得所有人停下脚步。关远波的父亲关大海冲过来时，看见儿子仰面躺在沟底，白色的衬衫被鲜血浸透，额角有道深可见骨的伤口，右眼珠子半凸出来，像颗摔烂的黑葡萄。
"车！赶紧安排车去医院！"人群有人高呼！
关大海跪在泥水里，把儿子抱进怀里，掌心触到后颈处黏糊糊的头发，那里有个硬币大小的凹陷，像是被钝器砸出来的。
村支书开着家里的手扶拖拉到了关大海附近…