晚自习结束时，宿舍楼的走廊飘着潮湿的雾气。万梅抱着课本往楼上走，凉鞋踩过水磨石地面，发出“啪嗒啪嗒”的声响。三楼转角处的声控灯忽明忽暗，她瞥见楼梯扶手的倒影里，有团暗红色的影子一闪而过，像是件被风吹起的裙摆。
“又来推销了。”对门寝室的小琳抱着洗衣盆从她身边经过，声音压得很低，“昨晚敲了我们屋三次门，问要不要红衣服，神经病吧？”走廊尽头的窗户哐当响了一声，冷风卷着梧桐叶灌进来，万梅看见小琳颈后的汗毛都竖了起来。
这所外国语学校的女生宿舍建于九十年代，深灰色的砖墙爬满爬山虎，每到深秋就变成暗红色，远远看去像凝固的血迹。半个月前开始，每到熄灯后，就有个穿红裙的女人来敲寝室门。她的声音很轻，带着潮湿的尾音：“要不要红色的衣服？”没人见过她的脸，因为每次开门时，走廊里都空无一人。
万梅把书包摔在桌上，镜子里映出她眼角的红痕。下午和男友吵架时，他把她送的红围巾扔进了垃圾桶，理由是“红色不吉利”。床头的手机突然震动，弹出男友的消息：“冷静几天吧，你最近太暴躁了。”她抓起枕头砸向墙壁，挂在墙上的红衣玩偶被震得晃来晃去，塑料眼珠在黑暗中泛着冷光。
凌晨一点，万梅还盯着天花板发呆。隔壁床的小夏突然翻身坐起，声音里带着惊恐：“有人敲门。”
“砰、砰、砰”，敲门声从走廊尽头由远及近，像某种缓慢逼近的心跳。万梅攥紧被子，听见那串脚步声停在她们寝室门口。金属门把转动的声响里，混着布料摩擦的“沙沙”声，像是红裙扫过地面。
“要不要红色的衣服？”女人的声音贴着门板传来，带着潮湿的喘息，“很美的红色哦。”
万梅突然想起今天下午路过洗衣房，看见晾衣绳上挂着件陌生的红裙。那布料红得不正常，像被水泡过的猪肝色，袖口还沾着可疑的深色斑点。她猛地坐起身，对着门大吼：“滚！谁要你的破衣服！”
敲门声戛然而止。万梅听见走廊里传来拖沓的脚步声，偶尔夹杂着布料拖地的声响，像有人拖着条浸透的红毯。小夏颤抖着打开手机电筒，光束扫过寝室门时，她们看见门板下方的缝隙里，渗出几滴暗红色的液体，在月光下泛着油光。
接下来的几天，红衣女人再没出现。万梅却越来越烦躁，她开始撕毁课本里所有红色的批注，把手机壳换成黑色，甚至连口红都扔进了垃圾桶。直到周四深夜，她刚合上眼，就听见楼下传来“吱呀”的开门声，像是有人从地下车库上来。
“叩叩叩”，敲门声这次格外急促，像要把门砸穿。万梅翻身下床，看见小夏缩在被子里发抖，手机屏幕映出她惨白的脸：“梅姐，别去……”
“怕什么？”万梅抓起桌上的台灯，金属底座在掌心压出红印，“再敢来烦我，我就把她的破裙子点了！”她猛地拉开门，冷风卷着股腐朽的气味扑面而来，穿红裙的女人就站在三步之外，背对着她。