凌晨两点的月光像被揉皱的锡箔纸，贴在六楼走廊的瓷砖上。小志的指尖刚触到冰冷的门把手，敲门声突然变成了指甲刮擦铁门的声响，刺啦刺啦，像有人在用生锈的刀片割开他的神经。
他猛地缩回手，后颈的寒毛全竖了起来。这已经是这周第三次了，自从他被迫把作息调成白天工作后，每到这个时辰，门外就会响起诡异的动静。第一次听见时，他还以为是哪个醉汉走错了门，直到第二次透过猫眼看到走廊尽头飘着的白影——那截晃荡的衣角，和三天前楼下灵堂里的孝幡一模一样。
喉咙发紧，他下意识摸向口袋里的美工刀。刀片弹出的声音在寂静的房间里格外刺耳，门外的刮擦声却突然停了。小志屏住呼吸，耳朵紧贴着铁门，听见走廊尽头的楼梯间传来拖沓的脚步声，像是有人拖着湿漉漉的鞋底，一阶一阶往下走。
“操。”他骂了一句，背靠着墙滑坐在地上。冷汗已经浸透了睡衣，后心贴着墙面的地方传来刺骨的凉意。窗外不知何时起了雾，月光透过纱窗变成青灰色，把屋里的家具都泡成了水底的残骸。他想起房东说过，这栋九十年代的老楼出过好几起命案，最凶的一户就在他楼下——半个月前，那里刚送走一个癌症晚期的老太太，灵堂摆了三天，吹吹打打的哀乐把他从昼梦中硬生生撕醒。
那时他还安慰自己，忍过这三天就好。没想到哀乐的余音还在耳蜗里震荡，对门又传来了哭声。新丧的是个年轻女孩，跳楼自杀的，灵堂设在一楼大厅，白色的花圈挤满了电梯口，每次他晚上出门买烟，都得从那些纸扎的童男童女中间穿过，他们空洞的眼睛总让他想起自己笔下的幽灵。
连续两周的吵闹彻底摧毁了他的生物钟。白天，楼下的锣鼓声和诵经声像无数根细针，扎进他的太阳穴；晚上，他躺在黑暗里，神经却像通了电的铁丝，滋滋作响。终于在昨天清晨，他对着镜子里自己青黑的眼眶发了狠，抓起马克笔坐在书桌前——既然睡不着，不如就趁白天工作吧，说不定还能赶上编辑催了半个月的稿子。
奇怪的是，当笔尖触到画纸的那一刻，那些在脑海里卡了很久的分镜突然流畅起来。他画了一个被困在永夜中的漫画家，窗外不断响起敲门声，而每当他打开门，就会看见另一个自己站在月光里，嘴角挂着诡谲的微笑。这个场景让他浑身鸡皮疙瘩直冒，却又停不下来，一口气画完了整整二十页。
现在，那叠画稿就摊开在书桌上，最新的一格里，“另一个自己”正伸出手，缓缓推开漫画家的房门。小志盯着画稿，突然发现那个“自己”的指甲格外长，青紫色的指尖滴着水珠，像刚从井里捞出来的死人。
敲门声再次响起，这次是扎扎实实的拳头砸门声，咚、咚、咚，每一下都让铁门发出嗡嗡的震颤。小志猛地站起来，美工刀在掌心割出一道血痕——他受够了这种提心吊胆的日子，大不了和对方拼了！