八十年代末的秋雨裹着寒气，像浸了冰的麻绳往骨头缝里钻。王富贵躺在堂屋中央的柏木棺材里，蜡黄的脸盖着道纸符，嘴角还凝着抹暗红——那是断气前吐的血沫，三个儿子都说像极了他生前骂街时溅的唾沫星子。
老大王忠国穿着洗得发白的中山装，袖口端端正正别着黑纱，时不时抬腕看表。他在镇政府当文书，最怕误了明早的抗旱会议。老二王忠平抱着本《论语》，金边眼镜滑到鼻尖，不时用袖口擦镜片上的雾气。他是镇中心小学的副校长，守灵时都要摆出教书育人的派头。老三王忠财叼着外烟，皮夹克敞着露出金链子，手里的大哥大每隔半小时就响一次，不是催货就是谈生意。
“爹这辈子最要面子。”王忠国往火盆里添纸，火星子溅在遗像上，老人年轻时穿军装的脸被烫出个黑洞，“瘫痪这半年多亏三弟找的护工，不然传出去咱们兄弟连亲爹都不管，还怎么在镇上做人？”
“护工是我托供销社老张头找的。”王忠财弹了弹烟灰，金戒指在煤油灯下泛着冷光，“那小子嘴严，说出去的话……”他没说完，棺材里突然传来“咚咚”的闷响，像有人用指节轻叩木板。
王忠平手里的书“啪”地掉在地上，论语瞬间掉出张泛黄的纸。王忠国捡起来一看，是张医院诊断书，日期停在半年前——“中风导致全身瘫痪，建议住院治疗”，签名栏写着“王忠财”。
“老三，你不是说爹是突然咽气的？”王忠国的声音发颤，中山装后襟已被冷汗浸透。棺材里的敲击声越来越急，像饿了许久的人在捶门要饭。王忠财突然起身去摸棺材缝，皮夹克蹭到供桌上的长明灯，灯油泼在遗像上，老人的眼睛被烧得只剩两个黑窟窿。
“肯定是诈尸！”王忠平抓起供桌上的桃木剑——那是他昨天从供销社顺的，说是辟邪，“我在县志上看过，不孝子守灵遇鬼叩棺，要……”话没说完，棺材盖“吱呀”裂开条缝，露出王富贵半睁的眼，浑浊的眼球上爬满血丝，像是用毛笔蘸了朱砂新画的。
王忠财踉跄着后退，大哥大掉在地上发出电流杂音。王忠国看见父亲嘴角动了动，干裂的嘴唇间挤出几个字：“护工……护工……”突然想起三个月前那个雨夜，老三说护工家里有事要请假，让他们轮流值夜。他值第一晚时，父亲突然抓住他的手，指甲抠进他腕子：“忠国，水……”他却嫌老人手上有尿骚味，甩开手去捂父亲的嘴。
棺材盖又推开寸许，王富贵的右手伸出来，腕子上缠着道紫黑的勒痕。王忠平认出那是搓衣板绳子的印子，上个月他来送饭，父亲说想喝口粥，他却嫌喂饭麻烦，抄起搓衣板绳子捆住老人的手，说“省得乱抓东西”。