商业街尽头的梧桐巷口，立着栋爬满爬山虎的三层小楼。二楼转角的橱窗里，上百个玩偶肩并着肩，玻璃映着街灯，把它们的影子投在青石板路上，像一群等待认领的幽灵。
一、金发玩偶
林静拽着女儿小雨的手往巷口走，高跟鞋在夜里敲出急促的节奏。经过玩偶店时，五岁的小雨突然挣脱母亲，把脸贴在橱窗玻璃上。
“妈妈，那个姐姐好漂亮。”她的指尖隔着玻璃，对着角落的金发玩偶轻轻点了点。
林静皱眉看过去。那是个穿着白色连衣裙的玩偶，长度及腰的金发卷成波浪，陶瓷做的脸颊泛着不自然的红晕。最诡异的是那双眼睛，深褐色的玻璃珠嵌在眼窝里，在路灯下泛着琥珀色的光，仿佛下一秒就会转动。
“小雨，该回家了。”林静试图拉走女儿，却发现孩子的手死死攥着她的衣角，眼眶里已经蓄满泪水。
“我要姐姐...我要姐姐...”小雨的声音带着哭腔，身体不停往橱窗方向倾。路过的行人纷纷侧目，林静尴尬地咬了咬唇，推开了玩偶店的木门。
门铃发出老旧的“叮咚”声，店内弥漫着檀香与霉味混合的气息。货架上的玩偶密密麻麻，无数玻璃眼珠随着林静的移动折射出细碎的光。柜台后坐着个戴黑框眼镜的男人，他的脸隐在阴影里，只有下巴上的胡茬泛着青黑。
“要哪个？”男人的声音像砂纸磨过木板。
小雨踮着脚指向橱窗角落：“那个穿白裙子的姐姐。”
男人顺着她的手指看过去，镜片闪过一道白光：“这个不卖。”
“为什么？”林静脱口而出，话一出口就后悔了。她本不想买什么玩偶，但女儿的哭声已经引来更多路人驻足。
男人沉默片刻，从柜台下拿出个登记簿：“想带走她，先签字。”
林静接过本子，只见泛黄的纸页上写着密密麻麻的名字，最新的一条记录是三天前，字迹被水洇过，晕成模糊的蓝团。她犹豫着写下自己的名字，指尖触到纸面时，忽然感觉像是按在某种柔软的皮肤上。
“记住，别让她照到月光。”男人把玩偶装进纸袋时，突然低声说，“还有，每晚十二点前必须把她放进衣柜。”