大巴山深处的牛角村藏在云雾里，青石板路绕着梯田蜿蜒，村口百年老槐树下总聚着纳鞋底的婆娘。陈家大院的雕花木门吱呀响了十七年，终于在谷雨那天迎来哭声——虎娃落地时攥着拳头直蹬腿，响亮的啼哭惊飞了槐树上的喜鹊。
"男娃破壳，金不换嘞！"接生婆王婶抹着汗笑，往虎娃娘手里塞了红鸡蛋。消息像长了翅膀，不到半天传遍全村。虎娃他爹陈大柱挑着两担喜糖挨家送，见人就拍着大腿乐："我陈家有后啦！"村东头瞎眼的李二胡摸出个拨浪鼓，颤巍巍搁在虎娃枕边："这是我祖传的，给娃听个响。"
虎娃生得招人疼，肉乎乎的脸像团糯米团子，谁抱都咧嘴笑，唯独见了村口磨剪刀的刘麻子会撇嘴。陈老太拄着拐杖颠着小脚来瞧重孙，颤巍巍往虎娃脖子上挂长命锁："我娃不怕，锁上魂就稳当喽。"这长命锁是陈家祖上传的，刻着"天官赐福"四个字，磨得发亮的银片贴着虎娃细嫩的皮肤，映得小脸蛋越发粉扑扑。
抓周那日，陈家院里摆了八仙桌，桌上琳琅满目：算盘、毛笔、书本、铜钱、木枪、纺锤......陈大柱特意杀了只三年的老母鸡，炖得满屋飘香。亲戚们陆陆续续赶来，二舅公拎着竹编蝈蝈笼，三表姑抱着花布小棉袄，就连镇上学堂的王先生都送了幅"鹏程万里"的字画。
日头过了三竿，远处传来"叮铃铃"的自行车响。虎娃他娘踮脚望，见是孩子姑奶奶骑着那辆红漆二八杠，车筐里盖着蓝布，想必是给虎娃的礼物。姑奶奶年近六十，腰板却挺得直，脑后的髻梳得光溜溜，裤脚还扎着碎花布带——这是她走亲戚的体面行头。
"他姑奶，快进屋！"陈大柱迎上去接自行车，却见姑奶奶额头沁着汗，脸色比平时白了几分。"骑了十里地，不累才怪。"姑奶奶笑着摆手，揭开蓝布，露出个红绸包着的长命锁，"给虎娃的，银匠铺新打的。"众人赞叹着围上来，虎娃却在娘怀里扭来扭去，小眉头皱得紧紧的。
变故就在姑奶奶伸手抱虎娃的瞬间。那孩子原本亮晶晶的眼睛突然蒙上雾气，小嘴一撇，"哇"地大哭起来，眼泪大颗大颗往下掉，小身子抖得像秋风中的树叶。"哟，这是咋了？"姑奶奶尴尬地缩回手，"平时见着我还笑呢......"虎娃娘轻拍孩子后背，哄着"不怕不怕"，可虎娃哭得更凶，喉咙里发出"咯咯"的抽噎声，眼睛死死盯着姑奶奶身后的门框。
众人面面相觑。陈老太嘀咕："莫不是认生？"忙让王婶抱来虎娃平时最爱的拨浪鼓。谁知虎娃见了拨浪鼓扔哭得撕心裂肺，小手指着大门，突然冒出句含混不清的"走......走......"姑奶奶坐也不是站也不是，勉强喝了口茶就起身告辞："许是我身上带了凉气，等娃好些我再来看。"
姑奶奶跨上自行车时，虎娃突然挣扎着往窗外扑，哭声里带着尖锐的恐惧。陈大柱皱眉望着姑奶奶远去的背影，只见那辆二八杠在土路上颠簸，车后座的蓝布角被风吹起，像条晃悠悠的尾巴。