暮色如墨，渐渐浸透了青瓦岭的褶皱。十岁的小菊蹲在门槛上，望着远处被夕阳染成铁锈色的山峦，听着奶奶在灶台前搅动汤勺的声响。
竹篱笆外的碎石路上，一位佝偻的身影正缓缓挪动，像是被暮色拽住的一片枯叶。她挪到了小菊家院门口便不再走了，只见她缓缓的坐了下去。
奶奶注意到了，“小菊，去看看是谁家的老人？”奶奶擦着手从厨房出来，围裙上还沾着野山菌的碎屑。
小菊起身时，凉鞋碾碎了一只路过的蟋蟀。篱笆下的阴影里，伏着一团纯黑的影子——那是奶奶养了十年的老狗阿黑，此刻它忽然竖起耳朵，喉咙里发出低沉的嘶吼，颈背的绒毛如钢针般倒竖。
老人在篱笆前坐着，仿佛很不舒服，枯瘦的手抓着竹条，指节泛着异样的青白。她头上裹着褪色的蓝布帕，脸大半埋在阴影里，只露出下巴上稀疏的皱纹，像干涸的河床。
“阿婆，您要去哪儿？”小菊凑近时，闻到一股混杂着霉味的香气，像是老旧木箱里的陈皮，又带着一丝铁锈味。
老人缓缓抬头，眼白上蒙着层翳，像蒙了层薄纱的玻璃珠：“小囡，能给口水喝吗？走了三里路，脚底板都快磨穿咯。”她说话时，下唇掀起，露出两颗泛黄的尖牙，在暮色中闪过一丝寒光。
阿黑突然站了起来，前爪扒在篱笆上狂吠，它的眼睛死死盯着老人，尾巴却夹得极低——这是它第一次对陌生人露出攻击性。
“阿黑！不许没规矩！”奶奶呵斥着，同时扶着老人的胳膊往屋里带，“山里夜凉，先进来歇着。您家是哪个村的？”老人顺从地跟着挪动步子，小菊注意到她的鞋底几乎磨穿，露出苍白的脚踝，皮肤下青色的血管清晰可见，像是爬在雪地上的蚯蚓。而阿黑仍在屋外转圈，鼻尖紧贴着老人走过的石板，发出呜呜的悲鸣。
堂屋里的煤油灯亮起时，桌上摆好了玉米饼、野山菌汤和一碟腌黄瓜。老人坐在竹椅上，双手交叠在膝盖上，盯着碗里的汤出神。奶奶往她碗里添了块饼：“阿婆，多吃点，山里没什么好东西。”
老人忽然抬起头，嘴角扯出僵硬的微笑：“年轻时也在这样的山里住过，后来跟着男人去了城里，再回来，就剩我了，现在男人的坟头草都齐腰高咯。”她说的话有些莫名其妙，说话时喉咙发出轻微的“咯咯”声，像是有什么东西在喉咙里打滚。窗外传来阿黑抓门的声音，它似乎想冲进屋里，爪子刮过木门发出刺耳的声响。