蝉鸣撕开七月滚烫的空气时，沈昭正沿着潘家园青灰色的砖瓦墙踱步。古玩市场里此起彼伏的吆喝声始终安静不下来，给炙热的人们又增添了一丝的心慌。
突然他的目光被角落一处蒙着蓝布的摊位拽住——褪色的蓝布下探出七根暗红的绳头，在穿堂风里诡异地颤动，像是七道凝固的血痕。
卖货的老妪蜷缩在阴影中，枯枝般的手指死死攥着红绳。她布满褐斑的脸像风干的树皮，浑浊的眼球在眼窝里诡异地转动："先生，这是老物件，能镇宅。"腐肉混着铁锈的腥气扑面而来，沈昭注意到红绳表面凝结的块状物，竟如同干涸的血痂。当他掏出一百块纸币时，老妪突然抓住他的手腕，指甲深深掐进皮肉，暗暗的说道："记住，第七夜别熄灯，千万别…"
回到研究所的资料室，沈昭并未太在意，将红绳随意系在铁架床头。月光透过百叶窗斜斜切进室内时，他正专注地翻阅明代婚俗典籍。子夜的钟声惊得他猛然抬头，瞳孔瞬间收缩——原本空荡荡的绳尾不知何时垂挂着泛黄的婚书，七张纸页在穿堂风里微微颤动，仿佛七张欲言又止的嘴。
婚书的格式带着清末民初的特征，朱砂印泥早已发黑龟裂。最令人毛骨悚然的是，新郎姓名栏赫然写着"沈昭"二字，七个不同的生辰八字排列其上，而新娘姓名处则被利刃刮得只剩斑驳纸屑，露出宣纸下细密的纤维。沈昭戴上白手套，用紫外线灯照射时，每张婚书右下角都浮现出半枚褪色的莲花纹——这与他在《燕京岁时记》残卷里见过的冥婚标记完全一致。
接下来六天，沈昭陷入了近乎偏执的考据。古籍善本室的管理员发现，这个向来温文尔雅的学者开始在深夜用放大镜逐字比对婚书，甚至偷偷用碳十四检测仪检测纸张年份。当他在民国十七年的《顺天时报》缩微胶片中，找到"城西沈家七姨太集体暴毙"的豆腐块新闻时，窗外的槐树正被暴雨抽打得沙沙作响。
难道…