秋雨裹着潮湿的腐叶味渗进画室，林砚用镊子调整着人偶睫毛的角度。这尊耗时三个月完成的树脂人偶，是他为个人画展准备的压轴作品——少女蜷坐在玻璃棺椁状的底座里，皮肤如羊脂玉般温润，发梢还凝结着树脂形成的露珠，仿佛下一秒就会睁开眼睛。
“完美。”林砚摘下护目镜，台灯的光晕在人偶眼窝处投下诡异的阴影。他没注意到，少女脖颈处有道极细的裂痕正在缓慢蔓延。
月食之夜来得猝不及防。原本晴朗的天空突然被浓稠的乌云吞噬，林砚站在画室落地窗前，看着暗红色的月亮像块腐烂的伤口悬挂天际，心中不免一凉。突然，身后传来“滴答”声，起初他以为是漏雨，转身却看见人偶脸颊滚落一滴浑浊的松脂。
“怎么会......”林砚凑近查看，人偶眼眶里渗出琥珀色的液体，在月光下泛着诡异的磷光。更可怕的是，落地的泪滴正在瓷砖上疯长，上面是不断生长的白色菌丝，白色菌丝如同活物般扭曲缠绕，渐渐组成一张人脸——与他本人有九分相似，只是嘴角撕裂到耳根，露出森白的牙齿。
林砚吓的一挥手撞翻作品上端的画架，丙烯颜料泼洒在菌丝人脸上，却像是给怪物注入了生机。菌丝人脸突然裂开血盆大口，发出尖锐的嘶鸣，整个画室的画布开始剧烈震颤。挂在墙上的自画像纷纷转向他，那些原本空洞的画框深处，浮现出与树脂人偶如出一辙的空洞眼眶。
“不可能......”林砚抓起手机，屏幕却在这时闪烁着熄灭，无数菌丝顺着充电线爬进插座，整个房间陷入彻底的黑暗。月光从窗棂漏进来，勾勒出树脂人偶缓缓坐起的轮廓，她脖颈处的裂痕已经蔓延到下巴，露出里面蠕动的黑色物质。
“主人......”人偶开口了，声音像是砂纸磨过生锈的齿轮，“你说过，要把灵魂都灌注在我身体里。”
林砚摸到墙角的灭火器，朝着人偶喷射而出。白色泡沫裹住人偶的瞬间，所有自画像同时发出惨叫，菌丝人脸也在泡沫中融化成腥臭的粘液。他趁机冲向画室大门，却发现门把手滚烫得如同烙铁，身后传来树脂断裂的脆响——人偶已经挣脱那玻璃棺椁，正拖着半融化的身体向他爬来。
“你偷走了我的眼睛！”人偶空洞的眼眶里伸出粘稠的触须，“那些画里的眼睛，本该是我的！”
林砚突然想起三年前那个雨夜。他在古玩市场淘到一面铜镜，镜面倒映出的自己眼窝深陷，像是被挖去双目。当晚他做了个梦，梦见无数双眼睛从黑暗中浮现，将他的眼球生生挖出，塞进一尊未完成的人偶眼眶。