搬进新公寓那天，潮湿的霉味像一团腐肉堵住鼻腔。我捏着钥匙推开202室的门，行李箱滚轮碾过门槛时发出刺耳的声响，仿佛某种不祥的预兆。房东在电话里说房子空置了三个月，但茶几上的绿萝叶片泛着新鲜的光泽，浇花水壶还在滴水。
我正弯腰整理行李，突然听见有人敲门。门外站着个穿碎花围裙的女人，发梢沾着面粉，笑容却像精心排练过的舞台剧演员：“小宁，要尝尝刚烤的曲奇吗？你小时候总在巷口那家面包店闻香味，舍不得走。”
我的手指死死扣住门框。这个绰号，连同童年巷口的面包店，早就随着父母的意外离世被我深埋在记忆深处！她如何知道！女人将盘子塞进我手里，转身时围裙下摆扫过我的脚踝，凉意顺着脊椎往上爬。曲奇甜得发腻，咬开时竟渗出暗红的果酱，在瓷盘上晕开像干涸的血迹。
深夜三点，我被一阵细碎的脚步声惊醒。猫眼外的走廊幽绿如死水，201室的老太太佝偻着背经过，白发间别着我初中时最爱的草莓发卡。她突然停在我门前，浑浊的眼珠转向猫眼，干瘪的嘴唇翕动：“宁宁别怕，妈妈来接你回家了......”
第二天清晨，我攥着门禁卡冲进物业办公室。前台小妹嚼着口香糖，指甲盖涂着和我高中同桌一样的死亡芭比粉。电脑屏幕亮起的瞬间，我僵在原地——所有住户的身份证照片都像是被泼了硫酸，五官扭曲成模糊的色块，而业主登记表上，赫然排列着我从小学到现在用过的所有化名：林宁、陈安、苏晓......
“您的物业费该交了。”小妹推来缴费单，笔尖点在金额栏，“一共1314元，多吉利的数字。”她咧开嘴笑，后槽牙上粘着口红，和我昨晚吐在马桶里的曲奇颜色一模一样。