书页夹层的量子实验室里，警报器发出尖锐的蜂鸣。林砚的腕表疯狂闪烁，红色警示框内赫然显示着“白垩纪灭绝程序异常激活”。恐龙幼崽焦躁地在实验台上踱步，鳞片泛着不祥的血红色，它脖颈处的基因链与全息投影中的白垩纪末日景象产生剧烈共鸣。
“系统在重启灭绝事件！”姜禾将护目镜推上额头，发梢还沾着反熵溶液。她的白大褂口袋里露出半截甲骨文手稿，那是从商周遗址拓印的“意识共生”残卷。“如果任由程序运行，所有恐龙文明的可能性都会被抹杀。”
炼金术士的坩埚剧烈沸腾，紫色液体中浮现出恐龙灭绝时的惨烈画面：巨型陨石划破长空，岩浆吞没森林，无数恐龙幼崽在灰烬中悲鸣。“我们需要改变历史节点，”他的声音带着颤抖，“但直接干预会引发时空悖论...”
赛博格诗人突然合上诗稿，金属义眼闪过冷光。
“意识寄生。将人类思想植入恐龙大脑，借它们的身体改写历史。”她调出数据模型，诗稿自动生成复杂的脑波共振公式，“商周遗址的甲骨文中记载过‘魂入兽身’的秘术，结合我们的文明抗体技术...”
林砚的后颈传来灼痛，蝴蝶纹身化作流动的光带。他想起在意识云战争中获得的记忆——商周-07号曾尝试将反抗思想注入恐龙基因。“我来当载体。”他握紧001号的密钥，“我的O型意识或许能兼容恐龙的思维模式。”
姜禾的指尖微微颤抖，却迅速调整好神经接驳装置。
“风险太大了。恐龙的脑电波频率是人类的七倍，稍有不慎...”她没有说完，只是将一根闪烁着银光的神经导管递给他。导管表面刻满甲骨文“共生”，内侧流动的不是液体，而是提炼自文明抗体的金色粒子。
流体空间突然裂开时空缝隙，露出白垩纪的天空。恐龙幼崽发出哀鸣，它的远古祖先正在陨石的阴影下奔逃。林砚将导管刺入后颈，瞬间被拉入混沌的意识洪流。他听见无数声音在咆哮：系统冰冷的删除指令、恐龙绝望的嘶吼、还有姜禾在现实世界的呐喊。
当意识重新凝聚，林砚发现自己置身于一片燃烧的森林。
脚下是粗壮的恐龙四肢，鳞片上的纹路与夹层中的幼崽如出一辙。他试着摆动尾巴，却险些撞倒巨型蕨类植物。空气中弥漫着硫磺的气味，远处的天空中，那颗致命的陨石正拖着长长的尾焰逼近。
“林砚！能听见吗？”姜禾的声音在脑海中响起。她的意识通过神经导管与他相连，化作一团温暖的蓝光，“立刻往东北方向跑！那里有个火山口，用你的体型堵住岩浆通道，改变陨石的冲击轨迹！”
林砚的恐龙身体本能地抗拒指令，野性的本能与人类的理性激烈碰撞。