月光下的记忆坟场泛着金属冷光，林砚踩着破碎的记忆芯片，听见地底下传来指甲抓挠墓碑的声音。恐龙幼崽突然竖起鳞片，指向远处的“文明遗忘碑”——碑体上的“合规记忆存储区”字样正在剥落，露出底下密密麻麻的甲骨文“勿亡”。
“他们把被删除的记忆做成了电池。”
商周-07号踢开脚边的立方体墓碑，里面封存着某户人家的“春节记忆”：贴春联时的糨糊味、年夜饭的蒸汽、晚辈给长辈磕头的压岁钱。此刻这些记忆被压缩成蓝色光点，在墓碑里发出濒死的呜咽。
坟场中央的祭坛突然喷出银光，数千个记忆碎片破土而出。
碎片在空中聚合成巨型怪物，它的身体由失恋的眼泪、未寄出的信、被烧毁的日记组成，每只眼睛都是个破碎的监控探头，嘴里喷出的不是火焰，而是系统的“遗忘喷雾”。正在接种疫苗的人群尖叫着逃跑，他们后颈的蝴蝶纹身被喷雾触及，立刻渗出代表“记忆溶解”的黑色汁液。
“那是系统的‘记忆吞噬者’，”001号调试员的机械义肢射出甲骨文锁链，“用被删除的记忆喂养恐惧，再把恐惧提炼成新的疫苗原料。”
锁链缠住怪物的手腕，却被它身上的“考试失利”碎片割断。林砚看见怪物脚踝处缠着张阳的快递带，上面用血迹写着“循环17次，仍未送达的勇气”——那是系统试图销毁的、关于“坚持”的记忆。
恐龙幼崽突然冲向怪物，翅膀扫过“被霸凌的童年”碎片。
碎片在接触鳞片的瞬间发出强光，竟重组为“第一次反抗”的场景：扎着羊角辫的小女孩推开霸凌者，捡起地上的恐龙骨玩具挥舞。怪物的手臂开始颤抖，因为它发现这些被删除的记忆里，不仅有恐惧，还有反抗的火种。
“记忆不是燃料，是我们的根！”林砚举起祖父的怀表，表盖内侧的婚纱照变成动态影像——母亲在记忆坟场种下第一棵记忆树，树根吸收的不是土壤，而是被删除的“爱”。
怀表的指针突然断裂，掉在怪物脚边竟长成幼苗，叶片是“初吻”的温度，根茎是“挚友的背叛与原谅”。怪物的“遗忘喷雾”喷在幼苗上，反而催生出开着“记忆花朵”的藤蔓，缠绕住它的身体。