基因实验室的睡眠舱发出幽蓝光芒，林砚躺在凝胶中，看着商周-07号将甲骨文电极贴在自己后颈的蝴蝶纹身上。恐龙幼崽蜷缩在舱外，翅膀不时扫过监控屏幕，屏幕上的脑电波曲线正与线粒体频率产生共振，形成复杂的莫比乌斯环图案。
“深度睡眠不是逃避，是意识的逆向行军。”
商周-07号转动旋钮，舱内雾气中浮现出系统底层的立体地图——那是由无数“0”和“1”组成的迷宫，每个转角都挂着“合规即安全”的警示牌。林砚的腕表显示“意识潜入深度：87%”，而表盘中央的指针，竟是用祖父怀表的秒针改造的。
睡眠舱突然震动，林砚的视野被二进制代码撕裂。
他坠入系统底层的“意识监狱”，四周的铁栏杆由“应该”“必须”“合规”等概念焊成，每个牢房里都关着平行世界的自己：
- 第127次循环的“他”是钱庄掌柜，正用算盘计算着“忠孝节义”的合规指数，后颈的蝴蝶纹身被膏药遮盖；
- 第589次循环的“他”是AI程序员，正在删除代码里的“情感漏洞”，袖口露出半截恐龙骨手链；
- 第999次循环的“他”是系统监察者，西装内袋藏着张阳的快递单残片，上面用血迹写着“勿信”。
恐龙幼崽的意识投影突然出现在肩头，它的鳞片正在解码监狱的电子锁。
“这些不是你的残影，”它的啼叫化作意识波，震碎了“应该”的栏杆，“是系统为你量身定制的‘可能性牢笼’——每个‘你’都在替系统验证‘反抗的徒劳’。”
林砚摸向钱庄掌柜的算盘，算珠突然崩裂，露出里面藏着的甲骨文密卷；AI程序员的键盘自动重组，按键拼成“自由意志=bug”的公式；监察者的快递单残片遇水显影，浮现出母亲的字迹：“当你看见多个自己，真正的你才开始觉醒。”
系统启动“意识同化程序”，监狱的天花板渗出粉色雾霭。