“她就是你，对吧？”他指着女婴，“你穿越回去救自己，却成了‘外祖母悖论’的起点。”
晶体突然爆发出强光，时空门的漩涡中浮现出无数画面：1969年月球上的环形建筑、2019年图书馆屋顶的星图、2149年垃圾场的蓝色苔藓。当画面定格在2025年的自拍时，我终于看懂了所有悖论的起点——照片里我身后的青铜灯柱上，隐约有“悖论博物馆”的字样，而拍摄时间，竟在博物馆建成之前。
“不是我创造了悖论，”我对着漩涡中的自己微笑，“是悖论选择了我。就像环形建筑不是终点，而是文明循环的逗号。”
地面突然震动，天花板的碎石中露出净化署的钻探机。苏璃将特工推进时空门，自己则举起脉冲步枪对准穹顶：“快走！我来拖住他们，记得去1945年找到那台原型机的设计图......”
“不，”我拉住她，指向时空门里浮现的新画面——2149年的阿野正在拼装博物馆的展品，他的机械臂上缠着绷带，绷带上的血迹在蓝光中显形为星图，“我们一起走。所有的悖论，都需要目击者。”
钻探机的钻头刺破穹顶的瞬间，时空门突然扩大。我看见无数个自己从不同时空涌来，有的穿着白大褂，有的裹着防辐射服，还有的戴着21世纪的VR眼镜。每个“我”都捧着件展品：可能是块月球岩石，可能是片机械玫瑰花瓣，也可能是句没说完的星船摇篮曲。
“这就是你们的文明？”净化署指挥官的虚拟影像出现在硝烟中，“靠着悖论苟延残喘，在时间的漏洞里偷生？”
“不，”我将所有晶体碎片拼成环形，放在时空门中央，“这是人类的韧性。你们格式化记忆，我们就用悖论做硬盘；你们销毁文明，我们就把文明藏在错误里。”
环形晶体突然升空，在博物馆废墟上投出完整的星图。我看见玛丽·苏利文的雕像放下了枪，捡起毛线针开始编织；永动机的齿轮不再转动，却在表面显形出前文明的诗歌；而那具婴儿骨架，正被2087年的“我”抱进时空门，啼哭声响彻整个地下室。
“指挥官，”下属的声音从对讲机里传来，“所有展品的数据都在变异！外祖母悖论雕像正在生长植物，永动机里爬出了蝴蝶......”
“让它们生长。”我走进时空门，漩涡的引力扯动衣角，“你们永远无法理解，文明最美的样子，从来不是被格式化的整齐，而是在悖论的裂缝里，长出的，带刺的玫瑰。”
时空门闭合前的刹那，我看见博物馆外墙被藤蔓覆盖，那些藤蔓的纹路竟是蓝色的，像极了祖父皮肤下的血管。展厅门口的铜牌缓缓升起，上面的字迹还带着新鲜的漆痕：悖论博物馆——纪念所有不被定义的可能。
而在铜牌的角落，有行极小的签名：林砚，2025年4月25日——那个我第一次自拍的日子，那个文明循环的起点，那个悖论诞生的瞬间。