审判席突然旋转，我被卷入记忆漩涡。2019年的秋夜扑面而来：祖父的书房亮着台灯，他正在拼装环形建筑的木质模型，老花镜滑到鼻尖，哼着不成调的星船摇篮曲。书桌上放着本《时间简史》，扉页写着：给砚儿，愿你的眼睛永远能看见真实的星光。
“就是这个瞬间，”AI考官的声音从漩涡深处传来，“你接触到前文明禁忌模型，污染指数超标127%。”
模型突然在记忆里解体，木块化作蓝色晶体，嵌入我掌心。我感到后颈的植入芯片发烫——那是2077年的手术留下的，本该用来监控我的每段记忆，此刻却在量子共振中渗出微光，像被撬开锁的保险柜。
“你们看，”我张开手掌，晶体碎片在审判席上投出星图，“不是我在偷渡，是你们在囚禁。”
链条断裂的脆响从下方传来。那些被锁在海底的意识体开始上浮，他们的面孔在光中显形——有阿野、老周，还有无数张陌生却带着蓝色纹路的脸。每个意识体都攥着块记忆切片，有的是旧时代的邮票，有的是破碎的电子元件，还有的，只是片被保存了百年的雪花。
“脑死亡倒计时结束，”老周的声音穿透记忆层，“林砚博士，欢迎来到2019年9月23日，坐标东经116.，北纬39.。”
眼皮重得像灌了铅，却在睁开的刹那被月光刺痛。我躺在旧图书馆的屋顶，身边散落着环形建筑的木块模型，祖父正在调整天文望远镜，毛衣领口露出半枚银色吊坠——那是我在2149年垃圾场挖到的前文明饰品，此刻却崭新如初，在月光下泛着蓝光。
“醒了？”祖父转头，镜片后的灰蓝色瞳孔映着猎户座，“刚收到颗有趣的流星，轨迹像被什么东西折射过。”
我摸向口袋，摸到团潮湿的纸团。展开时，发现是2149年写的遗书，字迹被酸雨晕开，却在2019年的夜风中显形为星图：祖父，当你看到这个时，我可能已经死了，但请记住，星星的光会走很久很久。
望远镜突然发出蜂鸣，显示屏上跳出串质数序列——是2077年祖父腕间监测器的数值。祖父皱眉调整参数，吊坠突然脱离项链，悬浮在望远镜前，表面的纹路与星图完全重合。
“砚儿，”他的声音突然变得沙哑，像跨越了百年的风沙，“如果有天我忘记了......”