消毒水的气味钻进鼻腔时，我正盯着手术台上方的神经光谱仪。那些跳动的绿色波纹里，藏着祖父最后一次心跳的频率。AI护士的机械臂递来神经传导头盔，金属接触面沁着寒意，像极了悬浮舱里祖父腕间的环带。
“林砚博士，根据《新人类意识纯净法案》，”主刀医生的白大褂上别着净化署的徽章，激光手术刀在他指尖划出冷冽的弧光，“非标准记忆载体需进行格式化处理。请确认放弃记忆所有权。”
我咬碎藏在臼齿间的晶体胶囊，薄荷味的神经阻断剂在舌尖炸开。视网膜投影瞬间布满雪花，却在噪声中透出祖父的笔迹：第17号切片，藏于旧图书馆第三层砖缝。当手术刀切开额角皮肤时，我数着神经脉冲的频率——7.83赫兹，那是地球的心跳，也是前文明加密电波的频率。
意识在剧痛中碎成光斑。我看见七岁的自己在旧图书馆迷路，误触的青铜镇纸其实是时空信标。镇纸底部的星图突然亮起，将祖父的声音折成量子波，埋进2049年的雪堆：“砚儿，若有天他们要拿走你的记忆，就把它折成星星，撒在时间的河里。”
“发现异常脑波！”护士的机械臂突然卡顿，“海马体区域存在前文明残留编码......”
激光刀在距太阳穴三毫米处停住。我集中精神，将编号001的记忆切片——祖父教我辨认星座的那个夏夜——推入海马体的褶皱。那里有块天生的神经节瘤，像块天然的记忆琥珀，正好藏下北斗七星的位置。
“只是童年残影。”我扯动嘴角，任由冷汗浸透手术帽，“新人类不也允许保留2%的‘怀旧缓冲区’？”
主刀医生的喉结滚动，净化署徽章在手术灯下发烫。我知道他在扫描我的瞳孔——那里藏着编号037切片，去年冬至在天台偷录的星图投影。当他的视网膜与我的对视时，某种频率正在无声共振，像深海里两座暗礁的潮汐。
手术结束时，后颈的植入芯片已写入107条伪造记忆。我摸着缠满绷带的额头，在护士站的倒影里看见自己灰蓝色的瞳孔——右眼角多了块淡淡的光斑，那是编号108切片的锚点，藏着环形建筑的最终坐标。
雨丝混着消毒水的气味扑在脸上时，我站在旧图书馆门前。门廊的青铜灯柱上，新喷的净化标语还在滴漆：记忆是病毒载体，纯净才是文明未来。指尖抚过第三根灯柱的裂纹，那里有祖父用指甲刻的星轨，此刻正与我后颈芯片的脉冲频率吻合。
“借阅者，请出示脑波认证。”守门的机械犬突然抬头，红外眼扫过我胸前的工作牌。我按住口袋里的晶体碎片，那是从祖父咳出的蓝色碎渣里拼合的，此刻正在共振出《古生物学图谱》的借阅密码。
三楼东侧的砖缝比记忆中窄了两毫米。当我把017号切片——祖父掌心的温度与旧书霉味的混合体——嵌进缝隙时，砖块突然凹陷，露出嵌在墙里的青铜罗盘。罗盘指针疯狂转动，指向1997年4月25日——那个本应不存在的日期。