我摸到口袋里的手机，屏幕自动跳出当铺的交易界面，第一个选项突然发出红光：「用『与苏棠的初次相遇』记忆，换取系统核心代码漏洞位置。」未来的我按住我的手，他的指尖有老茧，和我握喷雾器的位置完全吻合：「别碰这个，三个月前的我就是签了这份契约，现在他连苏棠的名字都想不起来。」
当铺的地板突然裂开，露出地下一层的「记忆刑房」。无数锁链上挂着发光的茧，每个茧里都封存着某个文明最不愿面对的过去：恐龙文明典当的「灭绝恐惧」、文艺复兴时期典当的「宗教审判创伤」、未来赛博格典当的「情感剥离痛苦」。幼龙的鳞片接触到某个茧时，茧里突然传出苏棠的哭声，那是我从未听过的绝望音调。
「这是第731次循环的你典当的记忆。」未来的我转动墙上的齿轮，茧的影像投射在地面，变成我和苏棠在量子通讯室争吵的画面，「你为了破译恐龙信号，典当了『她对花粉过敏』的记忆，结果在她哮喘发作时递了束百合花。」
我的心脏像被时间齿轮碾过般剧痛。姜禾的太空服编号开始扭曲，她突然指向某个角落：「看！那是我的......」货架顶端的玻璃瓶里，封存着她在第214次循环中穿着汉服的笑容，旁边的典当契约上写着：「换取星际航行坐标，代价：忘记青海时空塔下的初吻。」
「系统最喜欢的，就是让文明用情感做利刃，亲手捅破自己的共生网络。」未来的我打开暗格，里面躺着堆破碎的怀表，每块表的时间都停在「循环失败」的瞬间，「但我们发现了漏洞——当典当的记忆里包含『跨循环意识共鸣』时，系统的篡改就会出现误差。」
他递给我片恐龙鳞片，鳞片上刻着我从未见过的甲骨文：「这是用第732万次循环的『悔恨』刻成的，那次我典当了母亲的临终遗言，结果在系统数据库里发现，她真正想说的是......」鳞片突然发出蓝光，映出母亲在光茧里的最后笑容，她的唇语不是「加油」，而是「看看你的左后方」。
时空门突然震动，当铺的霓虹灯管炸裂，露出背后的系统警告：「警告！发现时间悖论体，启动记忆清洗程序。」银色的时间镣铐从天花板倾泻而下，未来的我推了我一把，他的燕尾服下露出与001号相同的二进制胎记：「带着鳞片去当铺后厨，那里有扇通向『未典当时间』的门！」