我站在金融中心99层的玻璃幕墙前，手里的咖啡突然泛起诡异的涟漪。对面的双子塔写字楼里，另一个"我"正站在对称的位置，举起的右手却握着一罐啤酒——那是我三年前戒断的习惯。夕阳把两栋楼的玻璃幕墙染成鎏金色，两个身影隔着百米距离，像被装进平行时空的陈列柜。
"林工，该开会了。"助理小周的声音从身后传来。我转身时，看见她工牌上的编号""倒着排列，变成""。会议室的椭圆桌映出我的倒影，却比常人多出道锁骨下方的疤痕——那是上周在青海修补裂缝时被系统激光灼伤的，可此刻镜中的疤痕却在右肩，形状像道反向生长的恐龙齿。
会议全息屏投出"季度项目进度"的PPT，我却看见幻灯片边缘浮动着半透明的代码：镜像观测权限已激活，请注意现实稳定性。当讲到"文明遗址保护方案"时，我的嘴不受控制地说出另一套台词："应该把所有遗址改造成系统博物馆，让游客在安全的线性历史里参观。"——这是我最厌恶的"系统派"观点。
小周的笔记本电脑突然蓝屏，屏保程序跳出张老照片：穿荧光工装的人站在老街区墙前，墙面同时映出明代街景与赛博霓虹。照片里的人转身，我看见他左胸口的编号是"007"，而右胸口竟有个与我镜像的胎记——位置在右后颈，形状是顺时针旋转的恐龙齿。
"林工？您脸色很差。"小周递来纸巾，我这才发现自己正在冷汗淋漓。窗外的双子塔突然被夕阳切成两半，左半栋楼的时间流速明显变慢：对面的"我"举起啤酒的动作变成慢镜头，罐子里的泡沫上浮速度是正常的三分之一。
散会后我冲进安全通道，楼梯间的声控灯每隔三层变换颜色：红、蓝、红、蓝......这是恐龙文明的危险警示频率。在第59层拐角，我看见消防栓的镜面里，自己的倒影正在用左手解开领带——而我的右手明明从未有过那样的习惯。
"别怕，是我。"姜禾的声音从应急出口传来，她的汉服外罩着件反光工装，背后印着"反熵清洁公司"字样，"镜像城市现象是系统在测试'现实对称性'，他们想证明所有文明变量都存在对应的'正确解'。"
她掏出面青铜镜，镜面映出的城市与现实完全相反：汽车在天上飞，地铁在云间穿梭，而我们脚下的大楼地基里，盘绕着恐龙骨骼改造的量子线路。镜中我的倒影走出幕墙，站在空气里对我微笑，他左手中的啤酒罐标签上印着甲骨文"惑"。