文明广场站的阳光带着奇异的琥珀色，林砚攥着半枚贝壳币穿过安检门，金属探测器发出蜂鸣——不是因为他携带的猛犸象牙哨子，而是后颈的胎记在安检仪下显影为恐龙齿状的金属轮廓。
“先生，请配合检查。”保安的瞳孔闪过红光，那是系统植入的“异常识别模块”。林砚将哨子举到对方眼前，哨音里混入的恐龙次声波让保安眼神瞬间涣散，墙上的监控摄像头同时转向天花板，在画面里拼出一个甲骨文“隐”字。
博物馆大厅穹顶高悬着机械恐龙骨架，霸王龙的下颌处嵌着块LED屏，正在播放“文明演进线性史”的动画：单细胞生物→恐龙→人类→赛博格。林砚盯着屏幕，发现恐龙灭绝的画面被加速播放，取而代之的是人类文明“突然崛起”的蒙太奇，就像系统在刻意掩盖某个关键节点。
“林教授！”熟悉的声音从楼梯传来。助理小周抱着平板电脑跑过来，工牌编号“”末尾的“7”正在诡异地扭曲，“您昨天在咖啡馆突然晕倒，我可担心死了！今天刚好有商代青铜鼎的特展，您看这文物的碳十四检测……”
平板电脑屏幕上的检测报告显示，青铜鼎距今3200年，误差±50年。但林砚看见数据栏下方浮动着行半透明的文字：“实际年代：年，误差±0年”——这是恐龙文明的历法，与他在1999年量子计算机里看到的数字完全一致。
特展玻璃柜前围满游客，商代青铜鼎静静陈列其中，鼎身的饕餮纹与林砚怀中的青铜爵纹路互为镜像。他凑近展柜，呵出的热气在玻璃上凝成水雾，鼎内突然映出不属于这个时代的星空——那是白垩纪末期的夜空，陨石群像一串珍珠般划过。
“警告！检测到观测者意识觉醒。”
青铜鼎的饕餮纹裂开，露出里面的机械结构，鼎口喷出淡蓝色烟雾，烟雾在空中聚合成恐龙文明的警示符号。周围游客发出惊呼，小周的平板电脑掉在地上，屏幕裂开的瞬间，林砚看见主板上刻着甲骨文“守”。
“所有人员立即撤离！”博物馆警报响起，展柜自动上锁，青铜鼎底部伸出机械腿，竟从玻璃柜里“走”了出来。鼎身的饕餮纹翻转成数据流，在地面投射出时空坐标：北纬30°，东经119°，白垩纪-人类纪交界层。
“林教授，快跟我来！”小周突然拽住他，西装下露出半截恐龙骨刺改造的匕首，“我是反熵同盟的‘文物修复者’，这尊鼎是恐龙文明的‘时间信标’，系统要摧毁它！”
两人冲进消防通道，身后传来青铜鼎的轰鸣。林砚注意到楼梯间的灭火器箱里藏着甲骨文书卷，每一页都记载着不同文明修复时间裂缝的方法。小周踢开紧急出口，外面竟是片茂密的桫椤林，阳光透过叶片洒在地面，形成与鼎身相同的饕餮纹图案。
“这里是‘文明夹层’，”小周扯掉领带，露出颈间的恐龙齿吊坠，“系统以为我们困在线性时间里，但文物本身就是穿越维度的钥匙。看！”
他指向青铜鼎，鼎身正在渗出银色液体，液体落地后化作无数微型机械龙，每条龙的瞳孔里都映着林砚的脸。机械龙们发出尖啸，组成字母阵列：“DEBUGGER 07，欢迎来到文明手术台”。
“它们在说什么？”林砚后退半步，踩到一株发光的植物，植物瞬间开出花朵，花瓣上写着母亲的字迹：“当文物开始自我修复，系统的手术刀就该生锈了”。