玄墨石构筑的五感圣殿，此刻被一种与肃穆传承截然不同的光晕笼罩。穹顶垂落的星图投影不再是冰冷的宇宙坐标，而是模拟着春日星穹的柔和暖光，将沉凝的黑石染上一层薄金。空气里，清冽的玄墨石冷息依旧存在，却被一种更馥郁、更复杂的气息温柔覆盖——那是数万朵精心培育的白玫瑰、星兰与月光百合混合的芬芳，是新织丝绸的柔润，是温玉髓能量碑被特意调谐后散发的、带着祝福暖意的脉动（嗅觉·花嫁之息）。圣殿中央，那缓缓流淌的“微雕星河”原典被暂时隐去，取而代之的是一座由共鸣黑石与温玉髓碎片垒成的简单礼台。
礼台前，站着她们。
楚韵的白纱，是素雪鲛绡。并非传统蓬裙，而是极简的修长廓形，如水般倾泻而下，仅在腰际用一缕暗银色的丝线勾勒出九鼎纹样的微缩暗纹。头纱薄如蝉翼，边缘缀着细小的、取自博物馆外星残骸的冷光晶屑，在她苍白的脸颊旁投下细碎的星芒。她坐在特制的银白轮椅上，膝上放着一束仅由深谷幽兰与黑色星辰苔藓（取自博物馆穹顶那颗星辰的伴生植物）扎成的捧花，沉静如古瓷（视觉·沉静之雪）。
林晚秋的嫁衣，是星河天缎。深邃的墨蓝色底料上，用秘银丝线织就了ESTA的星航图与绵延的贸易路线，行走间流光暗涌，如同将一片缩小的宇宙披在身上。剪裁凌厉而优雅，收腰阔摆，肩线挺括如战舰甲板。头纱是同样质地的墨蓝轻纱，用一枚小巧的、由沈观澜最后赌出的温玉边角料雕成的九鼎发簪固定。她的捧花，是炽烈的红宝石玫瑰与象征坚韧的铁线蕨，如同燃烧的野心（视觉·深空之蓝）。
沈清竹的白纱，是愈合之光。纯净的象牙白，材质是生物工程合成的、具有微弱生命能量场感应特性的柔光纤维。款式是改良的医师袍样式，线条简洁流畅，只在袖口与领口绣着极其精细的DNA双螺旋与九针金纹。没有头纱，发间别着一朵新鲜的、散发着清冽药香的白玉昙花。她的捧花，是洁白的药菊、忍冬藤与象征希望的浅蓝风信子，捧在手中如同托着一团治愈的云（视觉·纯净之愈）。
李冰的嫁衣，则是默园玄甲。并非裙装，而是由默园最高实验室将母舰高强度生物硅晶重新熔铸、拉丝、编织而成的贴身护甲礼服。哑光的银灰色，流淌着冰冷的金属质感，线条如同战刀般锋利，完美勾勒出矫健的身姿。只在心口位置，镶嵌着一枚小小的蓝色地球徽章。她没有捧花，腰间佩着沈观澜曾用来击落毒针的那枚特制硬币，用暗银链系着，如同勋章（视觉·锋锐之灰）。
她们的目光，都落在礼台中央。
那里，悬浮着一团极其稀薄、近乎透明的人形光晕。光晕的边缘，金与白的星辉极其缓慢地流转、明灭，勾勒出沈观澜模糊的轮廓。没有实体，唯有那双眼睛的位置，两点微弱却无比清晰的熔金色光芒，如同风中残烛，却固执地燃烧着，注视着身披白纱的四人（视觉·星火之躯）。他无法言语，唯有意识的存在如同无形的弦，轻轻拨动着圣殿内所有人的心湖。