望远镜对准了木星，顾寒舟从背后环住她，下巴搁在她肩上："当年你说，等我们有钱了要买最好的望远镜。"
"然后呢？"
"现在有钱了，"他轻咬她耳垂，"但发现还是抱着你看最开心。"
晚风拂过，彩灯在暮色中闪烁如星。
暴雨夜，雷声轰鸣。
顾寒舟刚结束视频会议，发现安宁蜷在沙发上看恐怖片——这是她多年的小习惯，越是害怕越要看。
"又自虐？"他笑着挤进沙发，将她冰凉的脚捂在怀里。
安宁立刻钻进他臂弯："闭嘴，陪我看。"
电影里鬼怪现身时，她猛地抓紧他的睡衣。顾寒舟轻笑，低头吻她发颤的眼睫："假的。"
"我知道！"
又一记闪电划过，安宁整个人缩进他怀里。顾寒舟索性关掉电视，打横抱起她："睡觉。"
卧室里，他将她裹进被子，从背后紧紧搂住。雷声渐远时，安宁突然转身："顾寒舟。"
"嗯？"
"我有没有说过......"她的指尖描摹着他锁骨上的胎记，"你比任何恐怖片都让人安心。"
他低头封住她的唇，将这句情话吞入缠绵的夜色中。
夜深了，安宁靠在顾寒舟胸前昏昏欲睡。
"下个月去冰岛看极光吧。"他突然说。
安宁困倦地应声："嗯......"
"然后去新西兰跳伞。"
"......你疯了？"
顾寒舟笑着吻她额头："七十岁前做完所有疯狂的事，八十岁就能安心陪你种花。"
安宁在他怀里找了个更舒服的位置："那现在先练习一下......"
"练习什么？"
"陪你变老。"
月光透过纱帘，将相拥的身影投在墙上，像一幅静谧的剪影。窗外，星河无声流转，而他们的故事，才刚刚写到最温柔的章节。