日内瓦建筑峰会的邀请函躺在早餐桌上，旁边是顾寒舟洒落的药片。安宁捡起一粒卡维地洛，发现他正在阳台来回踱步——最近病情波动让他走路需要扶墙，更别说长途飞行。
"他们想看这个？"顾寒舟自嘲地晃了晃颤抖的右手，"连咖啡杯都端不稳的建筑师..."
安宁点开平板电脑。屏幕里出现3D模拟的峰会会场：可升降演讲台、震动提示走道、甚至还有根据演讲者语速自动调节的字幕系统。"昨天刚跟主办方确认过，"她轻触屏幕，画面切换到酒店房间的无障碍浴室，"连浴缸都是按你设计的标准做的。"
顾寒舟的呼吸明显变重。当视频播放到虚拟的他站在台上，全场起立鼓掌的画面时，一滴泪砸在平板上——那是他"未来清单"第103项："在国际舞台展示中国无障碍设计"。
"你什么时候..."他的声音哽在喉咙里。
"从你画第一张轮椅坡道草图开始。"安宁用拇指抹去他的泪痕，"记得吗？那天小满说'爸爸把坡道变成彩虹'..."
航班起飞前，小满往爸爸背包塞了盒自制"急救卡"，每张画着不同症状对应的应对措施。当空姐送来特制餐食（安宁提前一个月与航空公司沟通顾寒舟的饮食限制），顾寒舟才发现妻子连他每三小时要做的复健运动都列成了图文指南。
---
日内瓦湖的晨雾还未散尽，安宁推着顾寒舟的轮椅沿步道缓行。突然，一抹熟悉的蓝色闯入视线——林薇站在湖畔演讲台，正在调试手语翻译设备。
"...无障碍不是特权，是基本人权。"她的声音通过扩音器传来，袖口别着残障权益组织的徽章。转身看到他们时，话筒里传来刺耳的回音。
空气凝固了几秒。林薇先走向前，这次没有精致的妆容，蓝裙子换成了利落的裤装："Alex，你的社区设计是我们研究的范本。"
顾寒舟下意识摸向锁骨处的胎记，安宁却注意到林薇左手无名指上淡淡的戒痕已经消失。小满突然从妈妈包里掏出枚徽章——画着笑脸轮椅的贴纸："阿姨要参加'无障碍侦探'游戏吗？"
林薇怔住，随即蹲下身平视孩子："我的荣幸。"当她将徽章别在领口时，远处快门声响——这一幕后来登上峰会日报头版，标题是《设计的温度》。
中午的咖啡厅，林薇展示着她在非洲的项目照片："当年执着于专利的我，现在把所有设计都开源了。"阳光透过玻璃杯在她脸上投下晃动的光斑，仿佛岁月温柔的修正带。
"因为Pierre？"安宁脱口而出。
"因为你们。"林薇搅动着无糖拿铁，"看到Alex生病后设计反而更有生命力..."她突然指向窗外，"就像那个。"