清晨五点，天刚蒙蒙亮。安宁轻手轻脚地起床，看了眼熟睡中的顾寒舟——他最近睡眠质量更差了，眼下泛着淡淡的青色。她悄悄从枕头下摸出那张皱巴巴的名片：徐世昌，中医世家第七代传人，专攻罕见神经系统疾病。
这是她在医院走廊里，从一位坐轮椅的老太太那得到的。老太太说徐医师曾让她多活了十年，"比那些洋大夫管用"。
厨房里，安宁把手机亮度调到最低，搜索着徐氏医馆的地址。屏幕蓝光映着她疲惫的脸——自从知道顾寒舟的病，她每晚都在查阅各种资料，中医论坛、国际医学期刊、甚至晦涩的基因论文。
"妈妈？"小满揉着眼睛站在厨房门口，"你在做魔法药水吗？"
安宁慌忙锁屏："宝贝怎么醒了？"
"梦见爸爸变成超人。"小满爬上高脚凳，"但他飞着飞着就掉下来了..."
安宁心头一紧，抱起女儿："梦都是反的。今天幼儿园不是有户外活动？妈妈给你做彩虹饭团好不好？"她必须让小满分心，孩子敏锐的直觉总是让人心惊。
送走小满后，安宁直接驱车前往城北的老胡同。徐氏医馆藏在错综复杂的巷子深处，青砖门楣上悬着"杏林春暖"的匾额，木质门框被岁月磨得发亮。
"为丈夫问诊？"徐医师白发如雪，手指搭在安宁腕上却突然发问。见她震惊，老人笑了，"你无名指有戒痕，脉象忧思过重却非为己疾。"
两小时后，安宁抱着牛皮纸包的中药出来，耳边回响着徐医师的话："此方可缓解四肢麻痹，但治标不治本...你丈夫知道你来吗？"
她没有回答。顾寒舟对中医向来存疑，更不会同意她私自求医。但只要能延缓病情，哪怕一丝希望她也要抓住。
---
厨房弥漫着苦涩的药香。安宁盯着砂锅里翻滚的深褐色液体，按照徐医师嘱咐放入最后一味药材——天山雪莲，这是她托大学同学从新疆特意寄来的。
"什么东西这么..."顾寒舟的声音突然从身后传来。安宁手一抖，木勺掉进药锅，溅起的药汁在她手背烫出一道红痕。
"你不是说今晚加班？"她慌忙转身，用身体挡住灶台。
顾寒舟西装革履地站在门口，领带松散地挂着，手里还提着公文包。他皱起鼻子："中药？你哪里不舒服？"说着就要上前查看。
安宁下意识地挡住他："这是...调理气血的茶。"
"茶？"顾寒舟绕过妻子，掀开砂锅盖。翻滚的药渣中，一片雪莲花瓣如同苍白的手指浮浮沉沉。他脸色骤变："这是什么？"
"徐医师开的方子，对神经..."话一出口安宁就后悔了。
"你去找了中医？"顾寒舟声音发颤，"那种连行医资格都没有的江湖郎中？"