管风琴顶端，一个由声波与熵能凝聚而成的存在若隐若现。祂的身体由不同文明的音乐理念编织而成：头部是古希腊毕达哥拉斯的音律模型，躯干缠绕着印度拉格音乐的旋律线，四肢则是未来主义噪音美学的具象化。「欢迎来到宇宙的即兴现场，」祂的声音同时包含了鲸鱼的次声波与脉冲星的高频辐射，「在这里，公式是禁锢灵感的枷锁，唯有混乱的音符才能触摸真理的本质。」祂按下琴键，最近的星系群瞬间被改写为毁灭的狂想曲——恒星爆炸的光芒成为骤然的强音，行星解体的碎片谱写出绝望的颤音。
刘杨挥出混沌之刃，刀刃却在触及目标前分解成相互冲突的复调。这些旋律残影在空中碰撞，产生的不是物理伤害，而是撕裂时空的音爆。「每次攻击都在创造新的灾难乐章！」他的战甲表面浮现出龟裂的声波纹路，裂缝中渗出的不是能量，而是贝多芬《命运交响曲》的失真片段。
苏瑶试图用心链连接被困的文明意识，却发现心链刚接触就被扭曲成不和谐的和弦。樱花图腾的光芒在不同节奏的撕扯下忽明忽暗，她看到难民们的灵魂被困在音乐的迷宫中：一位诗人的意识被改编成无意义的音节重复，科学家的思维则沦为永不停歇的数学变奏。「我们该如何...在这错乱的旋律中找到真实？」她的声音被突然爆发的全奏彻底淹没。
小寂将莫比乌斯锁链拆解成量子调音器，链节间的能量流形成复杂的分形音阶。但每次试图校准维度频率，整个系统就会被更狂乱的节奏覆盖。「常规物理法则已成为失效的乐谱，」他的机械瞳孔闪烁着彩虹光晕，「需要创造能与熵变共鸣的超维乐理。」
幼体突然将菱形密钥插入管风琴的共鸣腔，银金色光芒与混沌音波剧烈碰撞。密钥表面浮现出文明史上所有用音乐对抗熵增的瞬间：原始人类用骨笛驱散黑暗、星际诗人以歌声连接星系、高维生命借旋律跨越维度。「我懂了！」他的呐喊化作穿透音障的高音，「熵变协奏不是毁灭，而是宇宙给予文明的终极创作命题！」