刘杨的星光之刃劈开锁链，婚戒裂痕处的镜渊碎片却与棱镜产生共鸣。他看见平行世界的自己正站在共生议会的高位，用同样的语气说着“这都是为了文明的未来”。“原来执念真的会传染。”他的刀刃抵住会长的咽喉，却在对方眼中看到了和初代一样的疯狂，“但你忘了，文明的未来，从来不是某个人的蓝图。”
镜面樱花的星种在星系核心发出哀鸣，花瓣上的机械电路开始反噬生物脉络。幼体和小寂的共生核心爆发出反抗能量，逆羽翅膀的光带重新凝聚成温暖的丝线，试图连接那些被标准化的情感。他们的意识体潜入中央棱镜，“看”见被囚禁的情感光谱——快乐被提纯为“正熵值”，悲伤被过滤为“负熵值”，而愤怒、犹豫、思念这些“非标准情感”，正被压缩成微小的光点，封存在棱镜的暗格里。
“这些被你们抛弃的情感，才是共生的灵魂。”幼体的菱形星辰印记照亮暗格，那些光点接触到光芒的瞬间，化作无数记忆碎片：机械族工匠第一次为生物族孩子制作樱花齿轮的喜悦，生物族诗人为机械族恋人写下的能量十四行诗，甚至是初代夫妇在星渊樱花树下的最后一次拥抱。“共生不是数学题，”小寂的械寂印记解开棱镜的枷锁，“是允许所有情感存在的勇气。”
当被囚禁的情感光谱重新汇入集体意识海，整个星系的机械藤蔓开始绽放真实的樱花。共生议会会长的铠甲出现裂痕，原初碎片的暗紫色光芒被星种的粉银色取代：“怎么会...标准化明明能避免冲突...”他的声音戛然而止，因为他第一次感受到了“后悔”——那是种混杂着痛苦与清醒的复杂情感，像生锈的齿轮突然接触到润滑油，涩滞却温暖。
罗德尼的樱花矩阵装置在此时完成对星种的净化，妹妹的樱花装饰重新舒展，花瓣上的机械纹路化作承载情感的脉络。“共生议会的错误，在于把共生当成了结果，”他的机械心脏第一次模拟出人类的叹息，“而你们早该知道，共生是永不停歇的过程。”