暴雨抽打着落地窗，发出沉闷而持续的轰鸣，仿佛有无数只手在外面疯狂拍打。别墅里只亮着几盏壁灯，巨大的空间被分割成一块块浓重的、摇曳不定的阴影。沈微蜷缩在客厅宽大的沙发一角，身上搭着一条薄薄的羊绒毯。她没看书，也没看手机，只是抱着膝盖，目光没有焦距地投向窗外那片被暴雨模糊的黑暗。
指针悄然滑过凌晨一点。
玄关处传来极轻微的电子锁开启声，接着是门轴转动几不可闻的吱呀。一股带着水汽的冷风瞬间灌入，又被迅速隔绝在门外。沈微的心脏骤然缩紧，像被一只无形的手攥住。
脚步声在空旷的玄关响起，沉稳，却带着一种竭力压抑的疲惫。那声音穿过走廊，朝着客厅而来。壁灯的光晕勉强勾勒出陆凛高大的轮廓。他回来了。
他穿着一身深色的定制西装，昂贵的面料此刻却皱巴巴地贴在身上，湿透了。雨水顺着他利落的短发、紧抿的唇角、刚毅的下颌线不断滴落，在地毯上洇开一小片深色的水渍。肩头、袖口、裤腿，溅满了星星点点的泥浆。这狼狈，与他平日一丝不苟、掌控一切的姿态判若云泥。
更让沈微瞳孔猛缩的是，他右手紧握成拳，指关节处有新鲜的、深红色的擦伤，血迹被雨水冲刷得有些淡了，却依旧刺眼。左手随意地垂在身侧，袖口边缘，一抹极其细微、几乎难以察觉的暗红，像是不小心蹭到的颜料，又或者……是别的什么。
一股极淡、极冷冽的铁锈味，混杂着雨水的土腥气和昂贵的男士雪松尾调香水，随着他的靠近，无声地弥漫开来。
沈微的胃里一阵翻搅。又是这样。无声的消失，带着一身谜团和说不清道不明的痕迹归来。每一次，都让她刚刚筑起一点的安全感堡垒，裂开新的缝隙。
“还没睡？”陆凛的声音响起，低沉沙哑，像被砂纸磨过。他抬手抹了一把脸上的雨水，动作间带着一股掩饰不住的倦意。
“在等你。”沈微的声音很轻，努力维持着平静，目光却不受控制地落在他受伤的手和袖口那点刺目的暗红上。“外面雨太大了。”她补充了一句，仿佛只是在关心天气。
陆凛顺着她的视线低头看了一眼自己的手，眉头几不可察地蹙了一下，随即若无其事地将手插进湿漉漉的西裤口袋。“嗯，处理点事情。”他轻描淡写，避开了她的探询，径直走向通往二楼的楼梯，“我去换衣服。”
他没有停留，也没有像往常那样，无论多晚回来，都要先过来抱抱她，确认她在。那高大的背影裹挟着湿冷和血腥的气息，很快消失在楼梯拐角的阴影里，只留下一串湿漉漉的脚印。