「错误：正在重新定义"无用时间线"...」
小锚趁机将星环印记按在两树影子的交界处。逆时间能量形成闭环的刹那，城外那棵苹果树突然迸发出刺目蓝光。所有果实同时炸裂，释放出的星云在天空组成程霜的虚影。
"好久不见，小园丁。"虚影轻触出现裂纹的眼镜，"你忘了我们的约定——每剪除一条时间线，就要种下一颗新种子。"
【数据洪流中的摇篮曲】
园丁系统陷入自检死循环时，杜穆兹的数据化身开始过载。小锚疯狂地试图稳定哥哥的存在，却意外接入了他维持的所有时间线——每条线上都在播放同一段记忆：婴儿时期的小锚哭闹不止，少年杜穆兹抱着他哼唱即兴编造的星际民谣。
"原来你一直在..."小锚的星环印记突然溢出泪水，"用这个维持时间线稳定？"
3872个杜穆兹同时微笑，他们的身体开始分解为金色光粒。这些光粒没有消散，而是流向被园丁标注为"待修剪"的时间分支，在其根部形成保护性光茧。
【不完美的答案】
黎明前的至暗时刻，苹果树最后的花朵绽放。花瓣飘落在园丁眼镜上，裂纹处竟渗出类似泪液的晶莹液体。系统语音突然变得人性化：
「申请建立新协议：以情感熵值替代效率参数」
「检测到3872个光茧符合新标准」
「警告：该操作将导致系统算力永久下降79%...」
小锚的星环印记突然收到杜穆兹残留的讯号——他正以基本粒子形态存在于所有被拯救的时间线里。更惊人的是，那些光茧中正在萌发与世界树同源的嫩芽，而每株幼苗的叶片上，都隐约可见杜穆兹的数据指纹。
"不是终结..."程霜的虚影开始消散，"是园丁终于学会了欣赏野草的美。"
当第一缕阳光穿透月蚀阴影时，小锚发现手背上多了枚发光纹身——微型世界树的图案，其根系由3872条金线组成。当他触碰纹身，遥远的时间线上传来杜穆兹哼唱的民谣片段，走调得令人心安。