纯白。
无垠的纯白。
程岩感觉自己漂浮在牛奶般的浓雾中，身体已经消散，意识却异常清醒。星环与暗环同步运转的轰鸣逐渐变成某种韵律——像是心跳，又像首古老的摇篮曲。
"听…这是她为你写的。"
程霜的声音从雾中传来。程岩"看"向声源，发现妹妹的影像站在一朵冰蓝色花苞上。随着她的指引，纯白空间突然浮现无数光点，每个光点里都是一个苏沐雨——不同轮回、不同死法、却有着相同眼神的苏沐雨们。
第三轮回的苏沐雨穿着军装，胸口被维度弹灼穿的空洞泛着蓝光；第五轮回的她研究服上沾满血迹，仍试图用数据链修复断裂的星环；第七轮回的咖啡杯从她无力的手中坠落，杯体碎裂的轨迹凝固在空中…
「我们是你错过的所有可能。」她们齐声说，声音像风吹过风铃的脆响，「现在，送你前往唯一的机会。」
光点们开始环绕程岩旋转，速度越来越快。他感到某种推力，温柔却不可抗拒地将他送往纯白深处的某个光门。在这个过程中，光点们一个接一个熄灭——每消失一个，程岩就感觉某种沉重的枷锁被解开。
"等等！"他试图抓住最近的光点，那是第七轮回的苏沐雨，"你们会怎样？"
光点中的她微笑摇头，食指轻触嘴唇做了个噤声手势。在消散前最后一刻，她用口型说了三个字。程岩没来得及辨认，就被推进光门。
纯白骤然变成漆黑。某种坚硬的地面抵着程岩的后背，他猛地睁眼，看到陌生的天花板——粗糙的混凝土，吊扇慢悠悠转动，窗外传来汽车鸣笛声。
"医院？"程岩挣扎着坐起，发现自己的金属右臂变成了普通人类手臂，胸口也没有星环核心。床头病历卡写着：昏迷72小时，原因：车祸脑震荡。
记忆如退潮般流逝。他拼命回想重要的事——某个蓝绿色眼睛的女子，某种世界末日的景象，但细节像握不住的沙。唯一清晰的是梦中反复出现的场景：星环状咖啡馆，女子在靠窗位置等他，桌上两杯咖啡冒着热气。