叶尘抚过风铃上"开元十五年铸"的铭文。自徐福船队沉没，历史长河在此分岔——没有鉴真东渡，没有遣唐使抄录典籍，那个岛国至今仍在用结绳记事。海浪拍打礁石的节奏里，他听见姜子牙临终的告诫："过犹不及。"
洛真捧着星盘从璇玑室走出，少女的百越巫袍已换成钦天监制服。她指向盘面东海方位："昨夜又有彗星坠于扶桑，当地土人以为是天神震怒。"盘上星轨分明显示，那是颗富含铁矿的陨石。
"给他们送份《冶铁术》简册吧。"叶尘解下腰间鱼符。这枚曾裂过的信物，如今嵌着编钟残片，在阳光下泛出奇异虹彩，"用徐福当年准备的朱砂纸，免得潮气腐蚀。"
阿蘅轻笑："你就不怕他们学会铸剑？"
山风突然送来咸腥气息。叶尘转头望向东海，恍惚看见三千童男女的魂魄化作海鸥，正掠过晴空下的万里波涛。那些本该葬身鱼腹的孩子，如今在泉州开着丝绸铺，在岭南栽种占城稻，最出息的那个刚被举为明经科进士。
"真正的文明，从来不怕被追赶。"他摩挲着鱼符上温暖的刻痕，那是母亲生前教他认的第一个篆字——
"承"。
现代。
叶尘站在上海外滩的观景台上，黄浦江的波光映着陆家嘴的玻璃幕墙。他手中握着一杯清茶，茶汤里沉浮的龙井叶片，依稀勾勒出东海另一侧的轮廓。
耳机里传来新闻播报：
"……考古队近日在鹿儿岛发现弥生时代早期冶铁遗址，证实东瀛列岛的铁器应用比此前认知晚了至少八个世纪……"
江风拂过，他腕间的青铜鱼符微微发烫。这是时空管理局的通讯器在震动——阿蘅的虚拟投影浮现在茶汤上方，她穿着现代西装，耳后却仍插着那支青竹簪。
"刚收到扶桑观测站的报告，他们终于用陨铁打出了第一把锄头。"她嘴角噙着笑，"按照这个进度，要造出能跨海的战船，至少还得三百年。"
叶尘望向东方。晴空下的海平面尽头，那个岛国仍被丛林覆盖着，连一座像样的灯塔都没有。没有遣唐使带回的文明火种，没有鉴真东渡传播的佛法律典，甚至连倭寇都不曾出现——历史在这里安静地拐了个弯。
茶汤突然泛起涟漪，映出另一个画面：西安博物馆里，完整的九州鼎陈列在展厅中央，玻璃柜上的说明牌写着"华夏文明连续性最有力的物证"。
"对了，洛真问你什么时候回终南山。"阿蘅的投影晃了晃，"她刚用超级计算机推演出第一千零一种文明演进模型，说想给你看个有趣的变量。"
游轮汽笛声中，叶尘饮尽最后一口茶。茶叶在杯底聚成青莲的形状，恍如当年海底绽放的光华。他轻轻摩挲鱼符，符身上"承"字的刻痕温暖如初。
"告诉那丫头，这次我要带咖啡豆回去。"他笑着转身，风衣下摆扫过观景台栏杆，"毕竟现在咱们有的是时间，慢慢等铁器时代的小朋友长大。"
远处，一群小学生正排队进入天文馆，他们胸前的红领巾像跃动的火苗。叶尘的身影消失在人群中时，谁都没注意到有片龙井茶叶凭空消失了——它正飘向东海上空，叶脉里藏着《齐民要术》的微缩影像。