窗外，一道闪电划破夜空，瞬间照亮了书桌上的日历——2019年10月18日，母亲命中注定的死期。
叶尘天没亮就醒了，窗外灰蒙蒙的，雨已经停了，但空气中弥漫着潮湿的泥土气息。他轻手轻脚地起床，站在母亲卧室门外听了听——均匀的呼吸声，母亲还在熟睡。
他回到自己房间，从背包深处取出一个小木盒。这是他在封神任务中得到的三粒"续命丹"，能暂时强化身体素质，本是为应对任务危机准备的。叶尘吞下一粒，立刻感到一股暖流从胃部扩散至全身，感官变得异常敏锐。
"今天绝不能有任何闪失..."叶尘对着镜子整理衣领，发现自己的瞳孔微微泛着金光，是药效开始的征兆。
厨房里，他煮了粥，煎了荷包蛋——都是母亲平时爱做的早餐。锅铲碰撞的声音引来早起的母亲，她站在厨房门口，睡眼惺忪却面带笑意。
"太阳打西边出来了？"叶雯揉着眼睛走进来，"你做饭？"
"您坐下等着就好。"叶尘将煎蛋翻了个面，"今天我来照顾您。"
叶雯笑着摇摇头，却还是听话地坐在餐桌前。晨光透过窗帘缝隙照在她脸上，显得格外柔和。叶尘偷偷观察母亲的一举一动——她喝第一口粥时习惯先吹三下，吃煎蛋喜欢蘸一点酱油，这些细节与他记忆中的分毫不差。
"今天真不去接小宇了？"叶尘试探地问。
"嗯，我给他父母发了短信，说身体不舒服。"叶雯小口喝着粥，"不过还是得去医院看看张阿姨他们，昨天答应了的。"
叶尘点点头，暗自松了口气。至少母亲避开了原本的死亡路径——接小宇途中遭遇车祸。但医院是否安全？他必须全程陪同。
早饭后，叶雯从衣柜里拿出一个布包，里面装着洗漱用品和干净衣物。"张阿姨家在乡下，儿子在外地打工，没人照故她。"她边整理边说，语气中满是同情。
叶尘想起这位张阿姨——纺织厂的老员工，小时候常给他带自家种的花生。记忆中，母亲去世后不久，张阿姨也因工伤去世了。
"我帮您拿。"叶尘接过布包，手指不小心碰到母亲的手腕。一瞬间，他通过续命丹强化的感官捕捉到母亲脉搏的异常——心律不齐，很轻微，但确实存在。
"阿姨，您心脏...有没有不舒服？"他紧张地问。
叶雯惊讶地看着他："你怎么知道？偶尔会有点闷，老毛病了。"她拍拍胸口，"没事的，可能是更年期。"