"赵拓大人在地宫里疯了，非说看见个金骨人..."
少年摸了摸怀中骨简，它们正随着他的心跳微微发热。
北邙山麓，一场新雨将灰烬浇入泥土。有老农指天发誓，说看见灰烬里开出半透明的花，花蕊是蜷缩的竹简模样。
而更遥远的南方，某个守井人从清晨的井水中，捞起了刻着星图的龟甲。
汉五年冬，彭城郊外的乱葬岗上，新雪掩不住断戟残简。
阿卯已长成精瘦汉子，羊皮袄里裹着青铜匣。他蹲下身，从冻土里抠出半片龟甲——与二十年前叶尘持有的那片纹路完全吻合。远处传来马蹄声，他迅速将骨简埋入樊哙将军刚立的战功碑下。
"竖子安敢！"
项羽的残兵突然冲出战壕，箭雨笼罩碑林。阿卯翻滚躲避时，怀中最短的骨简突然发烫。他福至心灵，将其插入碑座裂缝——
"轰！"
碑文《大风歌》的篆字突然浮空重组，化作《尚书·尧典》篇。残兵们惊恐后退，有人跪地高呼："文曲星显圣了！"
长安城南，伏生颤抖的手指抚过七枚骨简。
九十岁的老儒在席上挺直佝偻的背脊，对跪坐的年轻御史道："老朽所授《尚书》二十八篇，尽在此简。"
晁错盯着简上那些似篆非篆的文字："先生，这非周籀非秦篆..."
"此乃黄帝史官沮诵之文。"伏生将骨简按在对方眉心，"以血启之。"
当晁错的血滴上骨简时，简身突然浮现星图。老者浑浊的泪滴在星图中央，那里有个极小的莲花标记——与阿卯当年在终南山所见一模一样。
元朔五年，司马迁在石渠阁整理旧档。
月光透进高窗时，他发觉有卷竹简总在无风自动。展开后，内层竟贴着张极薄的银箔，上面蚀刻着陌生文字。年轻的太史令下意识用刀笔临摹，笔尖突然迸出火星——
银箔上的文字一个个跳进他眼睛。
多年后，当《史记》写到"焚书坑儒"时，他的笔不受控制地添了段野史：
"有青莲使者，化石承文，骨作简牍..."
建初四年，班固在终南山寻访隐士。
暴雨冲垮古径，露出截焦木。树心空腔里，整整齐齐码着十二枚玉简。当他拂去简上青苔时，山中突然回荡起少女的诵经声。
随行的小童吓得跌倒："是...是阿宁姑娘的声音！"
班固猛然想起家族秘传的典故：光武帝定都洛阳时，有老卒献青铜匣，内装七枚会发热的骨简...
雨停时，玉简上的水珠映出彩虹。每一道虹光里，都浮动着《论语》的不同句读。
熹平石经落成那日，洛阳城南惊现异象。
有醉汉指天发誓，说看见燃烧的竹简从太学升起，化作星辰缀入北斗。更夫则声称听见女子吟唱《黍离》，循声只见地砖缝里生出半透明的花。
而某个守藏史的后裔在整理祖传书箱时，发现夹层有幅星图——
北斗天权星的位置，刻着朵含苞青莲。