“我不是在等一个合适的人，”沈悦继续说，指尖轻轻覆上她的手背，“我是在等你。不是因为你温柔，不是因为你漂亮，而是因为——你在那里，我就只想走向你。”
她的手很暖，掌心贴着江宸的皮肤，像一道无声的锚。
“我不要‘将来可能’，也不要‘试试看’。”沈悦的声音低下去，却更沉，“我要的是，从今天起，往后所有日子，都有你。我要和你一起老去，一起记得年轻时的笨拙和勇敢。我要你成为我生命里，唯一不能割舍的注定。”
江宸的眼眶发热。
她想躲开视线，可沈悦的目光像一张网，温柔却不容挣脱。她终于抬起头，迎上那双眼睛，声音轻得像梦呓，却又清晰得不容忽视：“那……我也想许一个永远。”
她顿了顿，指尖微微收紧，反握住沈悦的手。
“不是因为你是谁，也不是因为你为我做了什么。而是因为——”她的声音微微发颤，却一字一顿，“我是你。从我愿意抬头的这一刻起，我就想和你一起，走完所有黑夜。”
沈悦的呼吸忽然停了一瞬。
她没说话，只是缓缓抬起手，探入颈后，解开一条极细的银链。链坠很小，是一枚星辰形状的金属片，在月光下泛着微光。她轻轻将链子绕上江宸的左手腕，扣上搭扣，动作轻柔得像在系住一缕风。
“这不是戒指，”她低声说，“戒指太重，也太像宣告。可这颗星，是我偷偷藏了很久的——那晚校庆，我站在台上唱歌，眼睛一直看着你。那一刻，我就想把整片夜空送给你。”
江宸低头看着手腕上的星坠，它贴着脉搏，凉而真实。
她忽然笑了，眼角有泪滑落，可笑容却像星火燎原。
“你说星星不问我是谁……”她抬头，望向沈悦，声音轻却坚定，“可我现在想让它知道——我叫江宸，我爱沈悦，我要和她，共度余生。”
沈悦猛地将她拉进怀里。
力道很大，像是要把她揉进骨血。江宸的额头撞在她肩上，有点疼，可她没躲。她回抱住她，手指深深掐进她的后背，仿佛怕这一刻会突然消失。
湖面静静荡着星光，长椅的影子被月光拉得很长，像一道延伸至未来的线。
沈悦在她耳边低声说：“从今往后，我的名字，只准你叫。”
江宸闭上眼，将脸埋进她的颈窝，轻声回应：“那你也要记得，我的名字，只为你抬头。”
风掠过湖面，吹动树叶，也吹动两人交叠的发丝。远处教学楼的灯光一盏盏熄灭，唯有这片湖岸，仿佛被时间遗忘。
沈悦缓缓抬起手，指尖轻轻抚过江宸耳后的疤痕。
她没说话。
可那一触，像一场无声的加冕。