塑料卡扣断裂的声音在食堂里显得格外突兀，像是某种信号——不是结束，而是开始。
江宸的手指还捏着那截断掉的挂绳，油渍已经渗进指缝，黏腻而温热。她没看沈悦，目光落在桌面残留的一滴汤汁上，它正缓慢地向边缘扩散，像一场微型的入侵。
沈悦没有动怒，也没有追问。她的手掌依旧摊开在桌边，只是角度变了，从等待变成了支撑。她低声问：“你想查？”
江宸点头。动作很轻，但肩膀绷紧了，像弓弦拉满前那一瞬的静止。
她把挂绳翻了个面，油渍朝上，小心塞进校服口袋。这个动作让袖口蹭过桌沿，留下一道模糊的印子。她记得林萱昨天随口提过一句：“监控室三点没人，值班老师去开会。”
那会儿她只是听着，没想别的。现在那句话突然清晰起来，像沉在水底的石子被浪推到了脚边。
两人起身时谁都没说话。椅子腿刮过地面的声音比刚才那一声断裂更刺耳，可没人回头。江宸走在前面，脚步不快，但每一步都踩实了地，不像逃避，倒像丈量距离。
教学楼走廊比食堂安静得多，阳光透过百叶窗斜切进来，光带固定不动，仿佛时间也被钉住了。她们经过公告栏时，那张打印图已经被撕去一角，风一吹就哗啦作响。江宸没停，手指却在口袋里捏紧了银杏叶——干枯的脉络硌着掌心，提醒她这不是梦。
监控室门虚掩着。
林萱果然站在门口，手里拎着一瓶冰红茶，笑嘻嘻地说：“老师刚走，说十分钟回来。”她眼角余光扫过江宸的手，“你脸色不太好。”
江宸摇头，没解释。沈悦已经推门进去，动作利落得不像平时。她径直走向主机柜，手指在键盘上敲了几下，调出日期和时间段。屏幕亮起的瞬间，三人都屏住了呼吸。
画面卡顿了一下，然后清晰起来。
是昨天中午十二点十七分，公告栏前空无一人。两分钟后，一个穿蓝白校服的女生走近，手里拿着几张纸。她贴图时很熟练，像是演练过。镜头拉近，能看清她袖口有一小块蓝墨水渍，在阳光下微微反光。
“这不是苏婉的人吗？”林萱皱眉，“上周我还看见她在苏婉旁边吃饭。”
江宸没说话，盯着那块墨水渍看了很久。她忽然想起一件事——上周三自习课，苏婉借走她的记号笔抄重点，还回来时笔尖还有残留的蓝墨。当时她觉得奇怪，因为苏婉一向用黑色。
沈悦截了图，存进U盘。她的手指稳得可怕，一点不抖。
“我们得再查点别的。”江宸终于开口，声音低哑，却不软，“光这个不够。”
回宿舍的路上，风大了些。银杏叶开始真正掉落，不是一片两片，而是成片地打着旋儿往下落。江宸弯腰捡起一片完整的，夹进笔记本里。这不是纪念，而是标记——就像她开始意识到，有些事不能只靠沉默扛过去。
天台门被推开时，黄昏刚刚降临。风在这里更猛，吹得人睁不开眼。沈悦靠着栏杆坐下，把U盘插进笔记本电脑。屏幕亮起，监控画面再次播放。她们反复看了五遍，每一帧都慢放。