清晨的第一缕天光刺破上海的薄雾，棉纱交易所理事长钱立群的鼻尖，却已经沁出了一层细密的冷汗。
他面前的办公桌上，静静躺着一封信。
没有邮戳，没有署名，甚至连一个字都没有。
若非是昨夜有人悄无声息地从门缝里塞进来的，他几乎要以为这是哪个顽童的恶作剧。
然而，当他的指尖触及那张信纸时，一种熟悉的、近乎奢侈的触感让他心头猛地一跳。
这绝非寻常纸张。
他将信纸凑到窗前，借着晨光反复查验，那细腻的纹理和独特的暗记，如同烙印般证实了他的猜测——这是顾氏绸庄内部专用的定制宣纸，寻常人别说得到，便是见也难得一见。
这种纸，通常只用于誊录那些绝不能外泄的家族密账。
一张空白的、用于记录绝密账目的信纸……
钱立群的脑中轰然一声，三日前顾承砚在一次小型同业聚会上，看似不经意间提出的那个建议，此刻如惊雷般炸响：“诸位，时局动荡，商场如战场。你我皆为民族实业的中流砥柱，倘若有朝一日通讯断绝，或有紧急情势不便言明，或许，我们该建立一套行业内部的应急联络暗码。”
当时众人只当是这位年轻的顾少东家心思缜密，并未深思。
可现在，这张无字信就像一把钥匙，瞬间打开了尘封的记忆。
无字，便是最高等级的警示！
这，是启动最高应急协议的信号！
“来人！”钱立群的声音因激动而微微发颤，“立刻通知七家纱厂的代表，一小时后，交易所三号会议室，闭门会议！任何人不得缺席，不得携带随从！”
几乎是同一时间，黄浦江畔的航运公会内，会长徐万山正对着同样一封无字信嗤之以鼻。
“装神弄鬼！”他将信纸不屑地丢在桌上，“又是哪个想走后门托关系的，以为用点好纸就能吓住我徐某人？”
正端着早茶走进来的会长夫人，眼尖地瞥见了那张信纸，随口说道：“咦，这纸的纹理，倒和顾家每年送来的贺帖一模一样。说起来，昨夜有个自称苏小姐的女士，代表一位不愿透露姓名的善长，给航运工人子弟学校捐了一笔巨款。数目不大不小，正好能把咱们最头疼的那栋新教学楼盖起来。老爷，您这桩最在意的政绩工程，可算是能风风光光地落成了。”
徐万山端着茶杯的手猛地一顿，滚烫的茶水溅出几滴，他却浑然不觉。
他豁然起身，重新抓起那张信纸，凑到眼前仔细端详。
那熟悉的暗纹，那若有似无的檀香，与他记忆中顾家大少、如今的少东家顾承砚的身影重叠在一起。
捐款……匿名……顾家的信纸……