离开银行时，晨雾散了些，顾承砚站在台阶上，将副本塞进内袋。
风掀起西装下摆，他摸了摸怀表里苏若雪的小像——照片背面是她用钢笔写的"慎行"，墨迹有些晕，许是那天替他包扎伤口时手颤了。
"少东？"阿福在车边唤他。
顾承砚回神，瞥见银行橱窗里自己的影子：西装笔挺，可眼底的冷意比三年前更甚。
他突然想起林永康被押走前说的"老厂子"，想起苏若雪提过的《林氏产业清单》失踪，想起养母床底铁盒里那张泛黄的地契——或许，所有线头都系在那间废弃的纺织厂，系在林芷兰当年染坏的那批"映雪绸"上。
汽车碾过碎石路时，他摸出副本又看了眼。
遗嘱最后有行小字："老厂地下三层，藏着比遗产更重要的东西。"墨迹被水浸过，像是泪水晕开的。
顾承砚的指腹抚过那行字，突然想起苏若雪说林芷兰临终前拉着她的手："有些秘密，要等雪化了才看得清。"
此刻他怀里的副本在发烫，像块烧红的炭。
等回到商会，他得翻出十年前的旧账本，查查顾氏与林氏最后一次账目往来是何时——或许，答案就藏在那些被墨水掩盖的数字里，藏在某个被刻意抹去的日期背后。
商会后堂的老式座钟敲了五下，顾承砚的皮鞋跟碾过满地碎纸屑——那是他方才扯碎的三年前商会开支明细。
红木保险柜半敞着，霉味混着松烟墨的气息涌出来，他弯腰抽出最底层那本靛青封皮的旧账册时，指节擦过柜壁凸起的铜钉，在西装袖口刮出一道细痕。
"少东，茶凉了。"苏若雪的声音从身后飘来，带着丝不易察觉的颤。
她捧着青花瓷茶盏的手藏在月白衫袖里，腕间银镯轻碰茶托，脆响惊得顾承砚脊背一绷。
他没回头，指尖已经触到账册封皮上斑驳的金漆——"顾氏绸庄民国十五年至二十年账务"，这是养母临终前塞给他的，说"有些账，要等你看懂人心时再翻"。
账页脆得像薄冰，他翻到民国十六年四月那页时，纸角"嘶啦"裂开道缝。
墨迹在宣纸上晕成深褐，第一行是绸缎进项，第二行是染坊修缮，第三行突然跳出"匿名捐赠"四个小字，金额栏填着"五万银圆"。
顾承砚的拇指顿在数字上，五万银圆够买十台最新式的日本织机，够顾氏从濒临倒闭的小作坊变成能接洋行订单的中等绸庄——可原主记忆里，那年顾家是靠变卖祖宅首饰才撑过寒冬的。