她低头时，发间的珍珠簪子闪了闪，"未必为救国"这几个字像块冰，顺着顾承砚的后颈往下滑。
他想起前两日在码头遇见的伤兵，他们缠着渗血的绷带，却还在帮着搬机器零件；想起苏州河上被击沉的货船，整舱的棉纱泡在水里，染得河水像血——这些人拼了命护着的火种，难道要喂给某些人往上爬的梯子？
"明日先回电说'代表人选需商议会董'。"苏若雪突然开口，茶盏里的水纹还没散，"拖三天，我让阿福去汉口找从前的账房先生，他现在跟着孔二小姐当管家，能探探口风。"她伸手替他理了理被风吹乱的额发，"阿砚，我们护了这么久的东西，不能轻易交出去。"
顾承砚握住她的手，窗外不知何时起了风，卷着远处日军侦察机的轰鸣。
楼下车间的机器声还在响，一下一下，像心跳。
后半夜，顾承砚在办事处的木床上翻来覆去。
月光透过窗棂爬进来，在墙上投出树枝的影子，像极了上海老宅里那株被日军炮弹炸断的梧桐树。
迷迷糊糊要睡着时，楼下突然传来"咔嗒"一声——是门闩被拨开的动静。
他翻身下床，摸黑摸到枕头下的钢笔（笔帽里藏着刀片）。
楼梯口传来极轻的脚步声，接着是纸张落在木桌的闷响。
等他冲到楼下时，只看见半开的窗户，风掀起桌上的信纸，最上面那张的署名处，用红笔写着两个字，在月光下泛着暗哑的光——
"故交"。
顾承砚握着"故交"信纸的手还没暖热，第二日清晨，邮差的铜哨声便穿透了办事处的木门。
"顾先生，您的信。"送信的老周头哈着白气，指节冻得通红，信封上"南昌顾氏实业"的字迹歪歪扭扭，邮戳却盖着"重庆"二字。
顾承砚接信时，指尖触到信封里硬邦邦的异物——是张照片。