泛黄的纸页上是她熟悉的小楷，每个字都像母亲握着她的手一笔一画写的："阿雪，若你见此信，当知苏家梅树底下藏的不只是糖纸。
你祖父当年与松坡先生共办织布局，梅树是'实业救亡'的暗桩..."
"松坡先生？"顾承砚凑过来看，喉结动了动。
蔡锷字松坡，民国初那批搞实业救国的先驱里，确实有位苏姓纺织商。
苏若雪的眼泪砸在纸上，晕开一团墨渍："我娘...她从来没提过这些。
只说祖父是染布匠，说...说我周岁抓周抓了算盘，她高兴得整夜没睡。"她指尖发抖，翻到信笺背面，"这行小字...'梅社信物，勿落人手'。"
顾承砚的目光落在那枚铜牌上。
梅花纹路刻得极深，花瓣边缘却有圈若隐若现的云纹——和三天前在仓库里见到的樱花印章，云纹走向分毫不差。
他捏着铜牌的手紧了紧，指节泛白。
樱花会的人追查苏宅，根本不是为了地皮，是冲这枚信物来的。
"若雪。"他突然握住她发冷的手腕，"你母亲生前...有没有提过'梅社'？"
苏若雪抬起脸，睫毛上挂着泪。
风卷着梅枝扫过窗棂，发出沙沙的响。
远处传来巡捕吹哨的声音，顾承砚的问题被裹在风里，轻轻撞进她耳中。
她望着他眼底的暗潮，突然想起昨夜在仓库，那页"苏府旧宅"被灯花映得发红的模样。
"梅社..."她喃喃重复，记忆里浮起母亲临终前的画面。
病床上的女人攥着她的手，窗外的梅树正落着雪，"阿雪，以后要像梅树...根扎得深些，再深些。"
当时她只当是病中呓语，此刻却像被谁拿针挑开了层纱。
顾承砚的拇指抹掉她脸上的泪，将信笺和铜牌小心收进怀里。
巡哨声更近了，他拉着她往门外走，鞋底碾过一片碎瓷，发出清脆的响。
"不管他们要找什么。"他侧过身护着她，声音低得像耳语，"我帮你守着。"
苏若雪望着他紧绷的下颌线，突然伸手按住他心口。
那里隔着两层衣料，还能摸到铁盒的轮廓。
"承砚。"她吸了吸鼻子，"我好像...有点明白我娘说的'根'是什么了。"