雪粒子打在车窗上，顾承砚的指节抵着冰凉的玻璃。
沈仲明的囚车在前面碾出两道深辙，他盯着那抹囚衣的灰，喉结动了动——刚才在教堂，沈仲明说"樱花之根不在地上"时，睫毛上沾的雪水正顺着下颌往下淌，像极了去年中秋他哭着说"我娘等人参须"时的模样。
"顾先生，到了。"赵副官的声音从驾驶座传来。
沈宅的朱漆大门上还挂着"财政部特派员"的铜牌，门环结着薄冰。
顾承砚踩上台阶时，靴底碾碎了半片冻硬的银杏叶，脆响惊得檐下麻雀扑棱棱飞起来。
苏若雪跟在他身后，围巾被风卷起半角，露出颈间那枚顾家祖传的银锁——是他今早硬给她戴上的，"老宅那边说，银器能挡邪"。
"从书房开始。"顾承砚推开门，霉味混着檀香涌出来。
沈仲明的书房布置得很讲究，酸枝木书桌上摆着日本产的钢笔，镇纸是块血玉，在雪光里泛着暗赤。
苏若雪摸了摸书脊，突然顿住："这里。"她指尖划过第三排《资治通鉴》的书脊，最右边那本比旁的厚了两分。
顾承砚抽出书，暗格里滑出个牛皮纸包。
拆开时，几页带锁的日记本掉在桌上，锁孔里塞着半根烧焦的线头——是防止被硬撬的老手段。
"他早料到会有这一天。"顾承砚捏着日记本，指腹蹭过锁头刻的樱花纹路，"若雪，能开吗？"
苏若雪没说话，从提包里摸出个铜制的细钩。
她垂眸时，睫毛在眼下投出小片阴影，像只专注的猫。
顾承砚想起昨夜她在阁楼调试干扰器，也是这样的神情——铅笔在电路图上戳出小坑，说"我阿爹教过我开这种锁，他说账房的抽屉锁，防君子不防账房"。
"咔嗒"一声，锁开了。
日记本的纸页泛着黄，前半本记的是官场上的应酬，直到五月初七那页，字迹突然扭曲："吴淞口布防图已传，东京回电要'火种'。
林泽远那老东西盯着账册，他若查下去......"后面的字被重重划掉，墨迹透了页背。
苏若雪翻到最后几页，突然屏住呼吸。