绸缎摩擦的窸窣声里，顾承砚看见她耳后那粒淡褐色的小痣——是上次她替他整理账本时，他偷偷注意到的。"这里面是这三年所有与'樱花'有资金往来的企业名单。"她掀开盒盖，牛皮纸页上密密麻麻的钢笔字在灯影里浮动，"山田隆一。"她突然停住，指甲在某页右下角划出白痕，"三菱财阀前纺织工程师，三个月前被列入东京警视厅'失踪名单'，两周前从吴淞口入境，现在住在法租界'樱叶馆'。"
顾承砚凑过去，看见照片里的男人戴金丝眼镜，嘴角抿成刻薄的线。"樱叶馆是三井物产的产业。"他摸出怀表看了眼，凌晨三点十七分，"若雪，帮我找套深川地区的和服。"
"你要去？"苏若雪的手按在他腕上，体温透过衬衫布料渗进来，"那是日侨聚集区，稍有差池..."
"他们要的是'清剿'名单。"顾承砚反握住她的手，把她的指尖按在自己心口，"林秋生能被威胁，说明他们需要本地人当棋子；山田隆一能入境，说明他们需要技术背书。
我扮成想投资纺织业的日侨商人..."他突然笑了，指腹蹭过她发间的茉莉发簪，"松本先生教过我，深川口音的商人最信'缘'字——我就跟山田说，我们是东京帝国大学的校友。"
苏若雪的睫毛颤了颤。
她想起三天前顾承砚在书房翻《东京商工名录》到凌晨，想起他跟着留声机学东京方言时走调的可笑模样。"我让阿福备车。"她转身去拿衣架上的藏青和服，丝质面料滑过掌心时，突然顿住，"袖扣。"她从首饰盒里取出对樱花银扣，"松本先生去年送我的，说是深川老匠人打的——你戴上，像那么回事。"
樱叶馆的门童在晨光里打了个哈欠。
他看见穿藏青和服的男人踩着木屐走来，袖扣上的樱花在晨露里泛着淡银，手里还提着盒和菓子。"找山田先生。"男人用带着深川腔的日语说，"我是铃木商社的藤田，听说山田桑在纺织机械上有新发明？"
门童接过名片时，瞥见背面用钢笔写着"东京帝大机械系1928级"。
他哈腰引路时，没注意到男人垂在身侧的手——指节捏得发白，虎口处还留着方才换和服时被银扣划破的血痕。
顶楼套间的门开了。
山田隆一端着茶盏站在阴影里，镜片后的目光像刀。
直到听见对方用日语说起"大正十五年机械系迎新会上，您替我解了酒围"，他的眉峰才松了松。"藤田君请进。"他侧身让开，茶盏里的热汽模糊了镜片，"不过...现在谈生意是不是早了些？"
顾承砚脱鞋进门时，注意到茶几底下露出半截电报稿纸。