顾承砚盯着炭盆里那团蜷曲的黑灰，喉结动了动。
酒酿圆子的甜香混着焦糊味涌进鼻腔，他突然想起现代图书馆里那本《民国特工档案汇编》——泛黄纸页上赫然印着“J.K.007”，旁边附着一行小字：“1935年11月12日，军统行动组于苏州河击毙此特工，确认身份无误。”
“承砚？”苏若雪的声音裹着暖意漫过来，她伸手碰了碰他发凉的手背，“手怎么冰成这样？圆子要凉了。”
他低头看她端碗的手，青瓷碗沿还沾着半滴未擦净的甜汤，像颗凝固的琥珀。
这个总把账房算盘拨得比晨钟还响的姑娘，此刻眼尾的红血丝在暖光里泛着淡粉，倒让他想起上个月暴雨天，她蹲在仓库门口用油布裹机器的模样——那时也是这样，明明自己淋得透湿，偏要把最后一块油布往他肩头拽。
“若雪，”他突然握住她沾着酒酿的指尖，“去密室。现在。”
苏若雪的瞳孔微微一缩。
他们的密室在绸庄地下三层，入口藏在染坊最里间的靛蓝染缸后面，除了顾承砚和她，连账房秦伯都只知有暗格，不知有密道。
她把圆子搁在石桌上，从领口摘下银锁——那是她母亲留下的遗物，锁芯里嵌着半枚铜钥匙。
密道门“咔嗒”一声开时，顾承砚闻到了熟悉的旧纸味。
墙上挂着的军用地图被风掀动边角，烛台里的牛油蜡烛“滋”地爆了个灯花，照亮苏若雪蹲在铁柜前的背影。
她的麻花辫垂在腰间，发尾沾着点白天整理账本时蹭上的墨迹，此时正随着动作轻晃，像根不安分的墨线。
“找到了。”她抽出一本牛皮纸档案，封皮上“特情处密档”几个字被红笔圈了又圈。
翻到第三页时，她的指甲在纸页上掐出月牙印：“去年九月，军统上海站呈报文里写着‘J.K.007已伏诛’，可附件里只有具焦尸的照片——你看，面部被烧得认不出，仅凭一枚刻着J.K.的袖扣确认身份。”
顾承砚俯身凑过去。
照片上的焦尸右手攥着半枚铜扣，扣面刻着的字母在翻拍时有些模糊，但“J.K”二字仍能辨清。
他想起今早被带走的李司长，那个拍着胸脯说要“护机器”的男人，被松本用女儿威胁时，也是这样把“J.K”的袖扣藏在西装内袋——当时他只当是日商的普通标记，现在想来，那扣面的划痕与照片里的几乎重合。
“如果焦尸是替死鬼，”苏若雪合上档案，镜片后的眼睛亮得惊人，“那军统里有人在替J.K.007打掩护。甚至……”她顿了顿，指尖无意识地摩挲着自己腕上的银镯，那是顾承砚上月去杭州谈生意时买的，“甚至我们身边的人？”