后巷的青石板还沾着晨露，顾承砚拉着苏若雪拐进三条弄堂，确认身后没有脚步声，才推开顾家绸庄后宅的侧门。
门轴发出一声轻响，苏若雪的绣鞋尖刚蹭到门槛，就被他拽进了堆着绸缎的仓库。
"先换衣服。"顾承砚扯下自己染了泥的西装外套，搭在装满杭绸的木箱上，目光扫过她发间歪着的珍珠簪子——方才躲在衣柜里时，簪头勾住了柜门雕花，此刻珍珠尾坠正随着她急促的呼吸轻轻摇晃。
他伸手要替她扶正，指尖却在离发簪半寸处顿住——她耳尖红得几乎要滴血，是方才被他攥着手背时留下的痕迹。
苏若雪已经从木箱里翻出件月白短衫，袖口绣着并蒂莲，是她昨日新裁的样衣。
她解盘扣的手有些发颤，瞥见顾承砚转过背去，忽然低笑一声："承砚，你比我还紧张。"
顾承砚的喉结动了动。
他弯腰捡起脚边的账簿，封皮上还留着方才塞进怀里时压出的折痕。
当他的指尖扫过账簿边缘，突然顿住——那道被指甲掐出的细痕，和方才在那男人书桌暗格里看到的刮痕，深浅竟分毫不差。
"若雪，把蜡烛点上。"他声音发沉，转身时看见苏若雪已换好衣服，发簪端正地别在鬓边，手里举着个铜烛台，火苗在她眼底晃出两簇暖光。
烛火凑近账簿，顾承砚顺着那道折痕慢慢翻开，第三页的桑皮纸下，竟鼓起一道极细的棱。
他用指甲挑开粘连处，一张泛黄的纸页"刷"地垂落——是林德昌的字迹，右下角画着个极小的锁头，和顾家绸庄库房的锁模一模一样。
"暗格里还有东西。"苏若雪突然说。
她的指尖点在账簿最后一页，那里有块被水洇过的痕迹，"林叔总说，真的秘密不在明处。"
顾承砚的呼吸骤然一滞。
他想起方才在那男人书房里，暗格底部有块铜片，边缘的磨损比周围深三分——那不是岁月的痕迹，是被钥匙反复撬动留下的。
他将账簿按在木箱上，用林德昌常带的银镇纸压平，指节叩了叩纸页背面："拿裁纸刀来。"
刀锋划开桑皮纸的声响像春蚕嚼叶。
当夹层里的黑色绸布露出来时，苏若雪的烛火晃了晃，差点烧到她的刘海。
绸布里裹着个铁盒，比香烟盒大些，盒盖内侧刻着"山田健次郎"五个小字，在烛光下泛着冷光。
"日资驻沪代表。"顾承砚的拇指擦过那行字，声音里裹着冰碴，"上个月他在《申报》登广告，说要'收购破产绸庄，帮助华商渡过难关'。"
苏若雪倒抽一口冷气。
铁盒里躺着封信，信纸边缘焦黑，像是被人匆忙撕下来的。