雨还在下，檐角的水滴砸在青石板上，溅起细碎的水花。
顾承砚拆油纸包的手指在半空中顿了顿，指腹触到潮湿的纸页时，后颈泛起一层凉意——王阿大的信，不该以这种方式回来。
"少东家？"阿福发梢的雨水滴在青砖上，把"走单帮的"几个字砸得发颤。
他举着油纸包的手微微发抖，显然也意识到这不是普通的物件。
顾承砚深吸一口气，指甲掐进油纸包的缝隙里。
泛黄的信纸刚展开半角，苏若雪便凑了过来——她端茶盘的手还沾着茉莉香，此刻却被油墨的腥气盖过了。
"小心老周......"苏若雪轻声念出信上的字，指尖抚过那只歪扭的乌鸦。
墨迹在雨里晕成模糊的血团，像被人攥着手指硬画上去的。
她突然想起前日在十六铺码头看见的场景：周伯蹲在货栈门口抽旱烟，看见顾承砚时，烟杆往背后藏的动作快得反常，烟锅子撞在木柱上，火星子溅了满地。
"松本洋行。"顾承砚将信纸对向烛火，水印在火光里浮出来，像条毒蛇的信子。
他的指节捏得发白，王阿大上个月最后那封电报说"日商在南京布网"，如今这封信......分明是被松本的人拿住了，逼他传假消息。
"阿福，去码头找陈叔。"顾承砚突然开口，声音沉得像压了块铅，"让他查周伯这三个月的进出账，连货栈里少了半匹布都要报上来。"
阿福抹了把脸上的雨水，应了声"是"，转身冲进雨幕里。
门帘被风掀起又落下，拍在门框上的声响里，苏若雪听见自己心跳如擂鼓。
她低头整理茶盘，却见檀木匣里的信笺堆歪了，最底下那封没贴邮票的信正露出半角。
"若雪？"顾承砚的声音从身后传来，带着点哑。
苏若雪没应声。
她抽信的动作太急，一片漆黑的羽毛"啪"地掉在地上，尾端的朱砂红得刺眼——和信上乌鸦的眼睛，一模一样。
她蹲下身去捡，羽毛的倒刺扎进指尖，疼得她倒抽冷气。
月光被云遮住大半，冷光落在石榴树上，把影子撕成碎片。"有人在监视我们......"她听见自己的声音轻得像叹息，却在寂静的账房里格外清晰。
顾承砚走过来，掌心覆住她发冷的手背。
羽毛的凉顺着皮肤往骨头里钻，像根细针在两人手心里扎着。
他望着窗外浓重的夜色，喉咙发紧——王阿大说的"信号"，怕是就藏在这些羽毛、信笺、乌鸦的印记里。
敌人在看，看顾氏会不会慌，会不会乱。