午后的日头晒得厂房铁皮顶发烫。
顾承砚踩着机器投下的影子往车间走，远远就听见几个技师在嘀咕：“搬这么远，路上磕着碰着咋办？”“听说湖南那边土匪多，要是连人带机器被劫了……”他脚步顿住，看见刘师傅正摸着新织机的铜轴，指腹在油光光的金属上反复蹭，像在摸自家孩子的脸。
“刘师傅。”顾承砚走过去，拍了拍他肩膀，“您跟着这台机器从苏州到武汉，吃了多少苦我都记着。”他提高声音，让整间车间都能听见，“从今天起，每台机器都在上海商业储蓄银行上保险——磕了碰了，照价赔；要是被劫了，商会出双倍钱赎。”他指了指跟在身后的小宋，“宋技师跟车，您徒弟小柱子也去，技术要是断了，我拿脑袋担保。”
刘师傅的喉结动了动，突然弯腰用袖口擦了擦机器：“顾少，我信你。当年在上海，您说‘绸子能换枪炮’，现在咱们的机器，不就是枪炮？”几个年轻技师跟着点头，有人悄悄把收拾到一半的铺盖又掏了出来。
顾承砚转身时，看见墙角的收音机还亮着小红灯，电流声里隐约飘出“武汉会战”几个字。
他摸了摸内袋——那张包过桂花糕的纸还在，糖霜早化了，却还留着若雪指尖的温度。
“顾少！”商会的小顺子满头大汗冲进车间，裤脚沾着泥，“门房说有个穿灰布衫的先生找您，说……说有要紧情报。”
顾承砚的瞳孔微微一缩。
他看了眼墙上的挂钟，刚过午后一点。
风从车间的破窗灌进来，卷着棉絮打旋儿，像谁在天上撒了把雪。
顾承砚跟着小顺子穿过车间时，后颈的汗毛突然竖了起来。
那穿灰布衫的先生正缩在会客室角落，背影像块被雨水泡软的旧棉絮，见他进来，猛地站起，木椅腿在青砖地上刮出刺耳的声响。
“顾少。”那人压低声音，喉结在灰布领口里直跳，“码头上的王三昨晚被巡捕房带走了，我在牢墙外听见——日伪特务混进了汉口，要炸咱们的仓库跟码头。”他从怀里摸出个油纸包，抖得厉害，“这是王三塞给我的，他说……说特务带了硝化甘油，专挑机器集中的地儿下手。”