"他在自我毁灭！"苏零震惊地说道，"机械部分在强迫他攻击我们，但他的人性部分在阻止，所以他选择攻击自己！"
林星看到父亲的痛苦，眼中涌出血泪。她举起双手中的刻刀，血泪在虚空中交融，形成一个莫比乌斯环状的刻针。这个刻针蕴含着她对父亲的爱，对过去的眷恋，对未来的希望。
当刻针触及王座基座的瞬间，整个时空突然陷入绝对的寂静。这种寂静不是死亡，而是一种深层的宁静，仿佛时间本身都停止了流动。
在这寂静中，奇迹发生了——所有的死亡回放开始倒流！林昭被黑洞吞噬的身影开始倒退着重聚，结晶化的肢体重新获得生机，在时空风暴中分离的部分重新组合...
"这是时间逆转！"苏零兴奋地说道，"林星在用自己的情感力量逆转时间！"
但熵增体的声音突然响起，首次透出了疲惫："没用的...他的时间闭环...有九万个死结...你无法全部解开..."
果然，倒流的影像突然开始卡顿，如同老旧的录像带。林星震惊地发现，在每个死亡场景里，都站着另一个冷漠的自己——那是她的镜像！
这些镜像林星正在精确地调整着环境参数，确保每次"意外"都必然发生：有的在松动飞船的关键零件，有的在偏移防护盾的角度计算，甚至有的在递给林昭有缺陷的工具！
"这不可能..."林星难以置信地看着这些画面，"我怎么可能会害父亲？"
"明白了吗？"王座上的林昭苦笑着说道，他的机械左眼流下混浊的机油泪，"困住我的不是它们..."
他的陶土右手颤抖着指向那万千镜像："是你对'完美结局'的病态执念啊！每当我面临危险，你就会想要改变历史，想要创造一个完美的结局。但每一次改变，都会创造出新的时间线，新的死亡可能！"
林星听到这些话，如遭雷击。她终于明白了，自己的善意竟然成了父亲痛苦的源泉。每一次试图拯救，都在无意中创造了更多的悲剧。