"吴哥窟的浮雕正在熔化，岩浆瀑布流淌在柬埔寨的丛林中...复活节岛的摩艾石像眼眶渗出铜锈血泪，石像的嘴巴张开发出无声的哀嚎...自由女神的火炬扭曲成绝望的问号，女神的面容变得狰狞可怖..."每一个瞳孔都在播放着不同文明的末日景象，这些影像如病毒般传播，试图摧毁观看者的意志。
"文明火种序列确认，"使徒的机械声带摩擦出刺耳火花，声音如同千万个齿轮同时转动，"执行热寂净化协议。"它的声音中带着冰冷的理性，没有一丝情感波动，仿佛在宣读死刑判决书。
八十一道暗红光束从使徒的复眼中射出，交织成死亡网格覆盖整个战场。光束所过之处，时空都被扭曲，形成了一个巨大的能量牢笼。首当其冲的三艘日舰陶瓷装甲如蜡般熔化，原本坚硬的防护层在高温下变成了流淌的液体。
山田舰长在舰桥上做最后的抵抗，他的手紧握着通讯器，声音因为电磁干扰而断断续续："告诉樱花镇的智子...樱花开了...今年的樱花...特别美..."他想起了妻子智子在樱花树下等待他归来的身影，想起了女儿第一次看到樱花时的惊喜表情。
熔化的陶瓷液如岩浆般流淌，封住了舰桥的舷窗。山田舰长在最后一刻启动了舰载的文化传承系统，将日本文明的精华数据发送到其他战舰。舰体在真空中坍缩成金属泪滴，那是一个民族的眼泪，也是一个文明的最后挽歌。
非洲刚果雨林，鼓王马库斯敲击象皮神鼓，声波通过菌丝基站转化为引力波纹，在太空中形成防御透镜；瑞士日内瓦，钟表大师汉斯校准原子钟，精密时序稳定着能量传输；巴西亚马逊，巫医卡拉伊咏唱治愈咒语，声纹编码成DNA修复波...五大洲力量汇聚成文明光河，太平洋碑卷起甲骨文浪涛，撒哈拉碑掀起象形文字沙暴，昆仑碑释放出《山海经》刑天舞干戚的虚影。
东京湾舰队突然变换阵型，青花瓷装甲重组为浮世绘迷宫。当使徒光束射入时，葛饰北斋的浮世绘人物突然活化——神奈川浪头上的渔夫抛出量子渔网，网住能量束转化为防御力场！撒哈拉舰队同步发射纳米沙弹，沙粒在真空中形成康威生命游戏图案，吞噬攻击能量。