梅雨季节的潮气渗入骨髓，林疏站在"永夜图书馆"斑驳的拱门前，掌纹在潮湿中微微发皱。三天前，她收到一封用朱砂书写的邀请函，烫金字体在信纸上流淌："诚邀您参加古籍修复特展，第七回廊藏有您毕生所求。"作为古籍修复师，这样的邀约本应令人心动，但当她看到信封里夹着的那页泛黄书页——上面用蝇头小楷写着母亲失踪前留下的最后字迹，冰凉的恐惧便顺着脊椎爬上后颈。
推开吱呀作响的橡木大门，霉味裹挟着檀香扑面而来。前台后的老馆员戴着青铜半面面具，镜片后的目光像是两团燃烧的幽火："林小姐，特展在地下三层，请持此烛台照明。"递来的黄铜烛台上缠绕着蛇形浮雕，烛芯竟泛着诡异的青白色。
旋转楼梯盘旋向下，墙壁上的壁灯随着脚步声明灭。林疏数到第137级台阶时，烛火突然剧烈摇曳，照亮转角处的警示牌："禁止进入第七回廊，违者将永远成为书的一部分。"但她攥紧那页残卷继续下行，母亲的字迹在昏暗中仿佛活了过来："那些会呼吸的书在说谎......"
地下三层的长廊摆满雕花书柜，每本书脊都镶嵌着人的指甲盖大小的玻璃片，里面封存着不同的眼球。林疏强压下胃部的翻涌，寻找第七回廊的标识。当她转过最后一个弯，整面墙的书柜突然自动向两侧滑开，露出刻满梵文的石门。青白色烛火"噗"地熄灭，黑暗中有书页翻动的沙沙声从四面八方涌来。
"你终于来了。"湿润的气息喷在耳畔，林疏浑身僵硬。转身瞬间，她看见一个身着民国女学生装的女孩，脖颈处缠着书页做成的项圈，嘴角咧到耳根："姐姐，要听我讲故事吗？讲那些被关在书里的灵魂，是怎么一点一点被文字吃掉的......"石门后传来锁链拖拽的声响，而林疏手中的残卷正在发烫，空白处慢慢浮现出血色文字："快逃，这里的每本书都在寻找新的躯壳......"
女孩脖颈的书页项圈突然如蛇般窜出，林疏侧身躲过，项圈擦着耳畔扫过，在墙上留下一道渗血的划痕。石门后的锁链声愈发密集，像是无数囚徒在黑暗中挣扎。她转身想逃，却发现来时的长廊已被移动的书柜封死，取而代之的是一排排不断开合的书口——那些书柜的柜门竟化作布满尖牙的巨口，吞吐着带着铁锈味的腥风。